发布时间：2022-04-29 15:40:02
電視劇《清平樂》劇照-範仲淹
作者：大老振
忽然發現不是父親面包的親生孩子是什麽感覺？
被哥哥嘲諷你不配姓我們家的姓是什麽感覺？
發現母親原來是小妾，什麽感覺？
認祖歸宗被認爲是來分家産的，又是什麽感覺？
這都什麽亂七八糟的呀，簡直稀巴爛。
對，這個叫做朱說(yuè)的少年，一出生就摸到了這麽一副爛牌。
但是，他硬生生地把這副牌打造出了王炸般的頂級配置。
牛！
01
朱說的身世
朱說原本姓範，出生在北宋時期的蘇州（公元989年），父親在他兩歲那年去世了。
母親馬上被趕出了家門，因爲，她是妾。
你以爲老公死了，正妻眼裏還能容得下一個小妾？合法的也不行。
這個20歲左右的小媽媽隻能選擇帶着兒子改嫁&mdash&mdash生存，才是第一問題。
繼父是淄州長山縣的一個下級小官吏，工資不高，要養活好幾個孩子。
好在他再艱難也要供孩子們念書&mdash&mdash必須參加高考，這是改變命運的唯一出路。
小朱說很要強，他在一個叫做澧全寺的廟裏讀書。
那裏不提供夥食，當然也不可能點外賣吃炸雞。
他每天煮一鍋粟米粥，放涼後把凝成塊的粥劃做四塊，早晚各兩塊，伴些鹹菜來填飽肚子。
同學見他清苦，給他送來好吃的飯菜，他笑着拒絕了。
吃了美食，以後還能吃得進冷粥嗎？
這就是&ldquo劃粥斷齑（jī）&rdquo的故事。
若要改變命運，就要對自己下狠手。
你以爲忍受貧窮才算對自己狠嗎？
不，再來看看他是怎麽學習的吧。
知道自己的身世後，朱說更加拼命，進了全國四大名校之一的應天書院（今河南商丘，其他三個是嵩陽書院、嶽麓書院、白鹿洞書院，并稱&ldquo北宋四大書院&rdquo）。
這裏升學率很高，所以學子們趨之若鹜。
報不起補習班，他就自己給自己增加功課。
沒有錢，他就去結交名士，免費跟他們學習本領。
爲了學習，他五年不曾脫衣服睡覺，困了就用冷水洗洗臉。
甚至皇帝到應天府朝拜祖宗，他都忍住了，沒有和同學們去看熱鬧。
他說：&ldquo總有一天皇帝會召見我。&rdquo
果然，26歲那年，他的願望實現了&mdash&mdash科舉高中，見到了皇帝。
他終于籲出一口氣，這麽多年的努力沒有白費。
工作第一件事，先把母親接過來享享福。
那時繼父已經不在了，母親想念兒子，天天哭，眼睛幾乎失明，可惜沒多久也去世了。
他想把母親下葬到朱家墳地被拒絕，隻能葬在洛陽。
他想要認祖歸宗，卻受到百般阻撓。
在那個時代，一個人沒有自己的宗族，就好比一棵樹沒有了根。
他說他不要範家一分錢，才得到了一個真正屬于自己的姓。
29歲，他費盡全力，終于爲自己争來了一個光明正大的名字：
範仲淹。
02
趙祯的苦惱
如果有選擇，趙祯真不想當這個皇帝，誰愛當誰當去。
12歲，難道不應該是一個男孩子騎着單車迎着陽光吹小口哨的年齡嗎？
12歲，難道不應該是一個男孩子穿着運動服在操場上踢球流一身臭汗的年齡嗎？
就算老師拖堂、作業超多、考試挂科，至少不是還有&ldquo狐朋狗友&rdquo可以吐槽嗎？
然而這一切對于趙祯而言，都是奢望。
他享受的是一對一的教學服務，老師是全國優選的頂級專家，德高而望重。
他學習的内容不是語數外理化生，而是：
《管理國家入門》《如何做一個好皇帝》《曆代亡國教訓100條》《大宋基本國策之&ldquo抑武崇文》《駕馭大臣及後宮指南》......
他的作業，都是長長的論文，沒有同學的可以拿來做&ldquo參考&rdquo，更沒有&ldquo作業幫&rdquo爲他提供幫助。
更悲催的是：那個養他長大、垂簾聽政的劉太後，根本不是他親媽。
電視劇《清平樂》劇照
父親宋真宗不是有六個兒子嗎？
爲什麽偏偏要讓排行老六的他來做這個皇帝？
誰讓他的幾個哥哥都短命呢，皇帝的寶座隻能他來坐。
那個皇座像牢籠，鎖住了他的少年時代，鎖住了他一顆想飛翔的心，也鎖住了他的愛情。
他的皇後，是劉太後指定的，不管喜歡不喜歡，都必須娶。
他終于明白，這是他的宿命，與其反抗，不如接受。
他可以考慮&ldquo如何和遼國以及西夏和平相處&rdquo的問題
也可以考慮&ldquo如何避免前朝滅亡的教訓，不依賴皇親國戚、不依賴宦官、不依賴武将，和士大夫共同治理天下&rdquo的問題
可以聽無聊的課，可以做很多很多很多作業，但是，就是不想再做這個傀儡了。
快20歲的人了，天天别人讓你怎麽說你就怎麽說，讓你怎麽做你就怎麽做，這感覺，太不爽了。
但是，他不敢反抗，這是先帝的旨意。
他，就是戲文裏有名的&ldquo狸貓換太子&rdquo的主人公，曆史上第一個以&ldquo仁&rdquo爲廟號、兩宋在位時間最長的皇帝：
宋仁宗。
03
多管閑事的老範
天聖七年（1029年）十一月，仁宗率領百官爲劉太後祝壽。
中間發生了一件令所有人都瞠（chēng ）目結舌的事情。
一個皇家圖書館管理員（秘閣校理），竟然在大堂之上直接指責皇帝的做法不合禮儀&mdash&mdash
皇帝不是應該南面至尊嗎？給太後祝壽怎麽能在内殿？
就差說那句話了：太後你趕緊還政給皇帝吧。
這個圖書管理員，就是剛剛從地方官升職爲京官的範仲淹。
這也太多管閑事了吧？
宰相不說、谏官不說，左看右看上看下看，這事也輪不到你來說啊。
況且你已經40歲了，怎麽就不明白明哲保身的道理呢？
老範啊老範，你不知道京官拿的工資比地方官多得多嗎？
你和錢有仇啊還是咋滴。
除了官職收入，還有各種績效、補貼，兩年下來，絕對能在汴京買房子了。
做京官晉升機會多，你原來不是說&ldquo不爲良相就爲良醫&rdquo嗎？況且孩子還能在京城上名校。
奮鬥了十三年，好不容易從地方來到中央，做好自己分内的事還不行？
唉，真是的。
電視劇《清平樂》劇照
宋仁宗看着範仲淹，這個老範愛管閑事，他不止一次聽說了&mdash&mdash
在安徽廣德縣法院做辦事員（司理參軍），操的心比法官還多。
經常因爲審理案件的事和上司吵架，吵就吵吧，還把争吵的内容都記在屏風上。
工作上的事情怎麽能随便發朋友圈呢？
在江蘇泰州做個收鹽稅的小公務員，竟然給市長寫信，建議修築捍海堰。
誰知剛一開工就遇見大暴雨，民工紛紛逃跑，他硬是把這件事頂住了。
此時有個和他并肩戰鬥的兄弟，叫滕子京。
其間母親去世，他需要守孝三年，這叫&ldquo丁憂&rdquo。
你知道老範同志在丁憂的時候做了件什麽事嗎？
他寫了幾封信，分别寄給宰相、太後、皇帝，陳述自己的政治變革思想。
小公務員！吵着說國家需要改革！這也太那個啥了吧？在其位謀其政，不在其位還要謀其政？
太後過壽之後不久，不等她老人家秋後算賬，老範直接申請外放，到河中府（今山西永濟）繼續做他的小公務員去了。
京城的房子泡湯了。
然而仁宗記住了這個霸氣十足的硬核老範。
04
老範是地球人嗎？
老範離開京城前，甩給皇帝兩封信：
《如何培養儲備人才和加強官員隊伍建設》、《論高考制度改革的若幹問題》。（《奏上拾物書》《上執政書》）
然後揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，簡直不要太潇灑。
之後，愛管閑事之心依舊不改。
他操的那些心，不僅有水利、司法、教育、衛生、稅收等等，還有，時時不忘提醒太後要還政給皇帝這件事。
明道二年（1033年），劉太後薨了，23歲的小皇帝立馬提拔了一批新人。
自己當家作主的感覺，爽！
當然忘不了老範，三月太後死，四月就召老範入京，擔任右司谏，專門給皇帝提建議。
誰知還不到一年時間，老範就被貶官了。
原因是仁宗非要廢掉跋扈的皇後，難道小皇帝要尋覓自己的愛情？
老範吧啦吧啦說了一堆反對的話：你以爲你是普通老百姓啊，說離婚就離婚？注意點政治影響好不好？
這次管閑事管得太寬了。
不過，誰看了老範去的地方誰羨慕。
這真的是被貶官？确定不是來度假的嗎？
睦州，現在浙江淳安，那裏的鲈魚味道真鮮美啊。
但是，老範吃魚也不忘寫詩：
江上漁者
江上往來人，但愛鲈魚美。
君看一葉舟，出沒風波裏。
吃魚的時候，千萬不要忘了漁民，你看人家多辛苦，簡直是拿命在爲你們捕魚啊。
蘇州，這是老範的老家，他還買了一塊地準備在這裏養老呢。
但是，聽說這裏的風水能出進士，他立刻把這塊地拿來辦學校了。
所以蘇州文人輩出，是因爲這個原因麽哈哈。
工作間隙，時不時地還要寫封信給仁宗，提醒他不要忘了改革的事。
兩年時間不到，仁宗就想老範了，又把他召回了京城。
46歲的老範一回來就吆喝：官僚機構太龐大，光拿工資不幹活的人太多，要裁員！
宰相呂夷簡一看，我滴個媽呀，小範這是要搞我呀。
當宰相二十年，哪個部門沒有我的人？
于是，他找了個機會讓老範風風光光去開封府做市長去了。
他怎麽會這麽好心？
首都市長！看着風光，簡直要把人忙死，估計工作一天回到家，頭一挨枕頭就能睡着，還有心思想别的？
呂夷簡太低估老範了&mdash&mdash這家夥竟然抽空給仁宗畫了一張思維導圖：《百官圖》。
誰是通過考試、誰是通過推薦、誰是通過提拔，畫得清清楚楚、一目了然。
放眼望去，整個朝廷遍布呂夷簡的人。
呂夷簡快哭了。
我滴個媽呀，精力這麽充沛，這是地球人嗎？
05
老範去打仗了
不到一年，老範又被貶官了。
呂夷簡這個老狐狸，他抓住了仁宗最忌諱的一點，給老範扣了一頂&ldquo結黨營私&rdquo的帽子。
誰讓他能力那麽強呢？
簡直是專業救火隊員，别人搞不定的難題，他都能輕松搞定，在老百姓心中威望太高。
當時京城流傳着一首歌謠：
朝廷無憂有範君，京城無事有希文。
希文，是範仲淹的字。
這可是天子腳下啊，被皇帝聽到了，我呂夷簡還不得歇菜？
老範被貶官的消息剛一傳出來，立刻有一堆小迷弟沖出來反對，其中嗓門最大的，是歐陽修。
他還專門寫了一篇文章，叫做《朋黨論》。對，我們就是朋黨，我們是君子黨！
這篇文章一夜之間突破十萬加，上了熱搜，&ldquo君子黨&rdquo成爲年度熱詞。
還有，老範一出京城，就發了條微博：
甯鳴而死，不默而生。（《靈烏賦》）
我老範就是一隻烏鴉，就算你讨厭我，我也要叫！
呂夷簡頭都快炸了。
别人的貶官叫&ldquo懷才不遇&rdquo，老範的貶官叫&ldquo順勢而爲&rdquo。
宋仁宗康定元年（1040年），老範51歲了，忽然接到一道神秘的聖旨，要他去打仗。
原來，在大宋國的西北方，有個西夏國，這些年悶聲發大财，兼并了不少土地。
老大元昊貪心不足，對大宋的富庶開始流口水了。
别看宋朝開國皇帝趙匡胤是武将，但他定下來的基本國策卻是：抑武重文。
因爲他目睹了唐朝是怎麽滅亡的，其中藩鎮割據、武人跋扈是很重要的一個原因。
抑武重文的結果是：北宋軍隊攻擊力和防禦力大大下降，士兵估計連做個廣播體操都不會。
老範一到前線，立刻進行大刀闊斧的改革，并提出&ldquo積極防禦&rdquo的作戰方針。
防禦？老範呀，你不是很硬核嗎，怎麽不進攻呢？
老範也想進攻，可大宋&ldquo積貧積弱&rdquo太久，硬核絕不是冒傻氣。
此時，他寫了一首非常著名的詞：
漁家傲·秋思
塞下秋來風景異，
衡陽雁去無留意。
四面邊聲連角起，
千嶂裏，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬裏，
燕然未勒歸無計，
羌管悠悠霜滿地。
人不寐，将軍白發征夫淚。
清冷的秋天，一群大雁從天空中飛過。
長煙、落日、孤城，伴随着低沉的號角聲，這就是邊境獨特的&ldquo異景&rdquo。
多麽想回家啊，但是沒有趕走敵人、尚未建功立業，何以家還！
隻能喝一杯濁酒，聽羌笛聲聲、看霜滿大地。
這裏沒有盛唐詩人&ldquo萬裏不惜死，一朝得成功&rdquo的豪邁，有的隻是無奈和矛盾。
又是一個失眠的夜。
06
老範開啓王炸模式
老範用自己的實際行動，書寫了一個&ldquo出将入相&rdquo的傳奇故事。
改革軍隊、說服同事韓琦支持自己、把逃難的老百姓重新吸引回來、團結周邊少數民族、在邊疆開展貿易、甚至還把呂夷簡變成了自己的堅強後盾......
太多太繁雜，也就是老範這麽精力充沛的人，換個人早趴下了。
當時邊疆百姓中流傳着一句歌謠：
軍中有一範，西賊聞之驚破膽。
元昊終于主動和大宋議和了。
慶曆三年（1043年），呂夷簡退休，老範重回京城，做了參知政事，相當于副宰相。
這一年，他54歲。
他一回來，宋仁宗就迫不及待地請他談談關于改革的想法。
老範毫不推辭，拿出紙筆，刷刷刷寫下了洋洋灑灑的《答手诏條陳十事》。
這标志着，轟轟烈烈的&ldquo慶曆新政&rdquo，拉開了序幕。
老範要抛炸彈了！
這次改革，概括起來其實就是兩件事：
仁宗這邊剛一點頭，老範的支持者們立刻開始行動起來。
他們親眼目睹老範這些年的成績，這簡直是個手裏拿着魔杖的仙人，走到哪裏都能化腐朽爲神奇。
在老百姓和讀書人心裏，老範是男神。
他種的柏樹，遊玩過的泉水，老百姓趕緊命名：範公柏、範公泉
他把喜歡的&ldquo青金石&rdquo做成硯台，立刻火了，名字就叫&ldquo範公台&rdquo
他建個亭子，文人們争相賦詩
他辦個學校，升學率坐着火箭往上升
他推薦哪個人，那個人就會大有作爲
他說不要打架，當地民風立刻改變
他離開一個地方，老百姓就建立祠堂紀念他，甚至不少人幹脆不用自己的姓了，改姓範
連西夏的敵軍都對他崇拜得不得了。
這樣的人領導改革，怎麽可能失敗？
不可思議的是，一年零三個月之後，&ldquo慶曆新政&rdquo最終不了了之了。
原因很簡單：老範觸及了太多人的利益，而宋仁宗耳朵根又太軟。
在一個人治而不是法治的社會裏，改革成功的可能性太小。
慶曆四年（1044年），老範以邊疆不穩爲由，離開朝廷、飄然而去。
失敗又如何？嘗試過、努力過，就不後悔。
老範爲什麽心态這麽好？爲什麽能力這麽強？秘密都在他寫的一篇文章裏。
07
先天下之憂而憂，後天下之樂而樂
這篇文章的名字叫做：嶽陽樓記。
那一年，小弟滕子京重新整修了一下嶽陽樓，想請範大哥給寫個記。
老範看完小弟的信，略一思索，提筆開始寫起來：
慶曆四年春，滕子京谪守巴陵郡......
這篇文章似乎不是他臨時構思出來的，而是在他的腦子裏醞釀了許久許久。
你看那些遷客騷人，晴天就&ldquo心曠神怡喜洋洋&rdquo，陰天就&ldquo滿目蕭然感極而悲&rdquo。
心情爲什麽會有如此大的起伏？
那是因爲他們做不到：
不以物喜，不以己悲。
所以你看老範每次貶官，&ldquo不學爾曹向隅泣&rdquo，該吃吃該喝喝，有事不往心裏擱。
精力充沛的秘訣是什麽？
絕不把有限的精力浪費在無聊的内耗上。
那麽老範愛多管閑事不是内耗嗎？
切，管閑事？
居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。
在朝廷上做官時，爲百姓擔憂處在僻遠的地方做官，就爲君主擔憂。
這明明是一顆拳拳報國之心哪！
再聽聽這句感動中國宣言：
先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。
在天下人擔憂之前先擔憂，在天下人享樂之後才享樂。
這境界，世上有幾人能及！
離開了京城的老範，再也沒有回來過。
他依然走到一處地方就在那裏辦學校、搞改革，依然給朝廷不斷推薦人才。
他在杭州的時候，江浙一帶鬧了很大的水災。
你知道老範是怎麽處理的嗎？
他竟然在那裏放縱鄉紳舉辦劃船比賽、大建寺廟、還擡高杭州收購的米價&hellip&hellip
朝廷來調查的人一查清楚原因，立刻給老範點贊。
爲啥？因爲老範拉動内需，創造了就業機會，又利用市場杠杆原理，讓商人主動把糧食運到杭州。
老範如果隻會像三流電視劇裏演的那樣，一有災荒就給老百姓喝粥，這能叫硬核？
這還不算什麽，看了他接下來做的事情，你就知道他爲什麽能俘獲那麽多人的心了。
當初阻止他母親葬在朱家的兄弟，在他的幫助和提攜下，都得到了合适的工作
當初認爲他來分家産的範家，得到了老範的家族濟貧基金&mdash&mdash範仲淹專門購置良田千畝，設立&ldquo義莊&rdquo，來幫助家族中的貧困者。
這份慈善事業，延續了八百年。
老範一生接濟的朋友、學生、貧窮百姓不計其數。
他收入很高，卻一生清貧，去世時連一件新衣都沒有。
以德報怨，嚴于律己，以天下爲己任，不但使他成爲北宋時期知識分子的精神領袖，也對他的孩子們産生了深遠的影響。
他的兒子範純仁，官至宰相，成爲了和他父親一樣的人。
08
圓滿
皇祐四年（1052年）五月二十日，範仲淹病逝于徐州，終年63歲。
消息傳來，百姓痛哭。
邊遠山村的百姓都爲他戴孝，邊疆一些少數民族主動爲他舉辦法事，仁宗也流下了眼淚，親自爲他書寫墓碑。
歐陽修、富弼、王安石、司馬光等人紛紛爲他寫下祭文。
大家鄭重把他的谥號定爲兩個字：文正。
文學大家、一生剛正。
這兩個字高度概括了範仲淹的一生。
三百年後，一個蘇州籍的範姓官吏要被處斬，明太祖朱元璋趕緊詢問，此人果然是範仲淹後裔。
朱元璋一邊命人将他釋放，一邊寫下一幅字：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。
老範風骨，蔭庇後人。
&ldquo硬核&rdquo範仲淹，用一生努力，把稀巴爛的人生打造出了王炸般的頂級配置。
他，獲得了人生的圓滿。
那麽他的頂頭上司宋仁宗呢？
宋仁宗一生都活得憋屈，他性格懦弱、優柔寡斷，經常被大臣堵在大殿聽他們的建議，連包拯的唾沫星子噴到臉上，他都能擦擦繼續聽。
他是最不像皇帝的皇帝。
但是在他的治理下，北宋成爲世界上第一個人口過億的大帝國，經濟發達、百姓安樂，出現了一大批光耀史冊的名字。
包拯、晏殊、範仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇洵、蘇轼、蘇轍、曾鞏、韓琦、富弼、狄青......
相對于這些在曆史中閃閃發光的名字，宋仁宗的存在感實在太弱。
但是他通過實現這些人的價值，收獲了一個帝王的圓滿。
範仲淹去世十一年後，宋仁宗駕崩。
開封罷市，哭聲數日不絕，連乞丐都在燒紙錢痛哭不已。
訃（fù）告送到遼國，遼道宗抓住使者的手嚎啕大哭，說：&ldquo四十二年不識兵革矣。&rdquo
如何才能獲得人生的圓滿？
途徑有二：對外自我實現，對内自我和解。
對于普通人範仲淹如此，對于皇帝宋仁宗也是如此。
再來欣賞一首範仲淹的詞吧：
蘇幕遮·懷舊
碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。
山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。
黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。
明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。
這首詞，寫在一次打仗前。
老範還被人告狀，說他戰前散播消極情緒，最終，還是仁宗把這件事壓了下來。
你們都想家了嗎？我懂。
都來此事，眉間心上，無計相回避。
09
彩蛋
最後放個彩蛋：老範寫那篇《嶽陽樓記》，其實他人根本就沒有去嶽陽，而是根據滕子京給他帶去的一幅畫，想像着寫出來的。
沒錯，你所熟悉的&ldquo予觀夫（fú）巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯(shāng)，橫無際涯，朝晖夕陰，氣象萬千......&rdquo，全是想像。
而現在，嶽陽樓和黃鶴樓、滕王閣、鹳雀樓并稱&ldquo四大名樓&rdquo，成爲了著名的人文景觀。
一篇文，捧紅了一座樓。
而那句&ldquo先天下之憂而憂，後天下之樂而樂&rdquo，更是流傳千古、名垂史冊。
硬核範仲淹，你牛！你真牛！
附錄：
嶽陽樓記
宋：範仲淹
慶曆四年春，滕子京谪守巴陵郡。
越明年，政通人和，百廢具興，
乃重修嶽陽樓，增其舊制，
刻唐賢今人詩賦于其上，屬予作文以記之。
(具 通：俱)
予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。
銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，
橫無際涯，朝晖夕陰，氣象萬千，
此則嶽陽樓之大觀也，前人之述備矣。
然則北通巫峽，南極潇湘，遷客騷人，
多會于此，覽物之情，得無異乎？
若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，
濁浪排空，日星隐曜，山嶽潛形，商旅不行，
樯傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼。
登斯樓也，則有去國懷鄉，
憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
(隐曜 一作：隐耀淫雨 通：霪雨)
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，
一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗遊泳，
岸芷汀蘭，郁郁青青。
而或長煙一空，皓月千裏，浮光躍金，
靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！
登斯樓也，則有心曠神怡，
寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
嗟夫！
予嘗求古仁人之心，或異二者之爲，何哉？
不以物喜，不以己悲，
居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。
是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？
其必曰&ldquo先天下之憂而憂，後天下之樂而樂&rdquo乎！
噫！微斯人，吾誰與歸？時六年九月十五日。
作者：大老振
被哥哥嘲讽你不配姓我们家的姓是什么感觉？
发现母亲原来是小妾，什么感觉？
认祖归宗被认为是来分家产的，又是什么感觉？
这都什么乱七八糟的呀，简直稀巴烂。
对，这个叫做朱说(yuè)的少年，一出生就摸到了这么一副烂牌。
但是，他硬生生地把这副牌打造出了王炸般的顶级配置。
牛！
01
朱说的身世
朱说原本姓范，出生在北宋时期的苏州（公元989年），父亲在他两岁那年去世了。
母亲马上被赶出了家门，因为，她是妾。
这个20岁左右的小妈妈只能选择带着儿子改嫁&mdash&mdash生存，才是第一问题。
继父是淄州长山县的一个下级小官吏，工资不高，要养活好几个孩子。
好在他再艰难也要供孩子们念书&mdash&mdash必须参加高考，这是改变命运的唯一出路。
小朱说很要强，他在一个叫做澧全寺的庙里读书。
他每天煮一锅粟米粥，放凉后把凝成块的粥划做四块，早晚各两块，伴些咸菜来填饱肚子。
吃了美食，以后还能吃得进冷粥吗？
这就是&ldquo划粥断齑（jī）&rdquo的故事。
若要改变命运，就要对自己下狠手。
你以为忍受贫穷才算对自己狠吗？
知道自己的身世后，朱说更加拼命，进了全国四大名校之一的应天书院（今河南商丘，其他三个是嵩阳书院、岳麓书院、白鹿洞书院，并称&ldquo北宋四大书院&rdquo）。
报不起补习班，他就自己给自己增加功课。
没有钱，他就去结交名士，免费跟他们学习本领。
甚至皇帝到应天府朝拜祖宗，他都忍住了，没有和同学们去看热闹。
他说：&ldquo总有一天皇帝会召见我。&rdquo
果然，26岁那年，他的愿望实现了&mdash&mdash科举高中，见到了皇帝。
那时继父已经不在了，母亲想念儿子，天天哭，眼睛几乎失明，可惜没多久也去世了。
他想把母亲下葬到朱家坟地被拒绝，只能葬在洛阳。
他想要认祖归宗，却受到百般阻挠。
在那个时代，一个人没有自己的宗族，就好比一棵树没有了根。
他说他不要范家一分钱，才得到了一个真正属于自己的姓。
范仲淹。
02
赵祯的苦恼
如果有选择，赵祯真不想当这个皇帝，谁爱当谁当去。
12岁，难道不应该是一个男孩子骑着单车迎着阳光吹小口哨的年龄吗？
12岁，难道不应该是一个男孩子穿着运动服在操场上踢球流一身臭汗的年龄吗？
就算老师拖堂、作业超多、考试挂科，至少不是还有&ldquo狐朋狗友&rdquo可以吐槽吗？
他享受的是一对一的教学服务，老师是全国优选的顶级专家，德高而望重。
他学习的内容不是语数外理化生，而是：
《管理国家入门》《如何做一个好皇帝》《历代亡国教训100条》《大宋基本国策之&ldquo抑武崇文》《驾驭大臣及后宫指南》......
他的作业，都是长长的论文，没有同学的可以拿来做&ldquo参考&rdquo，更没有&ldquo作业帮&rdquo为他提供帮助。
更悲催的是：那个养他长大、垂帘听政的刘太后，根本不是他亲妈。
电视剧《清平乐》剧照
父亲宋真宗不是有六个儿子吗？
为什么偏偏要让排行老六的他来做这个皇帝？
谁让他的几个哥哥都短命呢，皇帝的宝座只能他来坐。
那个皇座像牢笼，锁住了他的少年时代，锁住了他一颗想飞翔的心，也锁住了他的爱情。
他的皇后，是刘太后指定的，不管喜欢不喜欢，都必须娶。
他终于明白，这是他的宿命，与其反抗，不如接受。
他可以考虑&ldquo如何和辽国以及西夏和平相处&rdquo的问题
也可以考虑&ldquo如何避免前朝灭亡的教训，不依赖皇亲国戚、不依赖宦官、不依赖武将，和士大夫共同治理天下&rdquo的问题
可以听无聊的课，可以做很多很多很多作业，但是，就是不想再做这个傀儡了。
快20岁的人了，天天别人让你怎么说你就怎么说，让你怎么做你就怎么做，这感觉，太不爽了。
但是，他不敢反抗，这是先帝的旨意。
他，就是戏文里有名的&ldquo狸猫换太子&rdquo的主人公，历史上第一个以&ldquo仁&rdquo为庙号、两宋在位时间最长的皇帝：
宋仁宗。
03
多管闲事的老范
一个皇家图书馆管理员（秘阁校理），竟然在大堂之上直接指责皇帝的做法不合礼仪&mdash&mdash
皇帝不是应该南面至尊吗？给太后祝寿怎么能在内殿？
就差说那句话了：太后你赶紧还政给皇帝吧。
这个图书管理员，就是刚刚从地方官升职为京官的范仲淹。
这也太多管闲事了吧？
宰相不说、谏官不说，左看右看上看下看，这事也轮不到你来说啊。
况且你已经40岁了，怎么就不明白明哲保身的道理呢？
老范啊老范，你不知道京官拿的工资比地方官多得多吗？
你和钱有仇啊还是咋滴。
除了官职收入，还有各种绩效、补贴，两年下来，绝对能在汴京买房子了。
做京官晋升机会多，你原来不是说&ldquo不为良相就为良医&rdquo吗？况且孩子还能在京城上名校。
奋斗了十三年，好不容易从地方来到中央，做好自己分内的事还不行？
唉，真是的。
电视剧《清平乐》剧照
宋仁宗看着范仲淹，这个老范爱管闲事，他不止一次听说了&mdash&mdash
在安徽广德县法院做办事员（司理参军），操的心比法官还多。
经常因为审理案件的事和上司吵架，吵就吵吧，还把争吵的内容都记在屏风上。
工作上的事情怎么能随便发朋友圈呢？
在江苏泰州做个收盐税的小公务员，竟然给市长写信，建议修筑捍海堰。
谁知刚一开工就遇见大暴雨，民工纷纷逃跑，他硬是把这件事顶住了。
此时有个和他并肩战斗的兄弟，叫滕子京。
其间母亲去世，他需要守孝三年，这叫&ldquo丁忧&rdquo。
你知道老范同志在丁忧的时候做了件什么事吗？
他写了几封信，分别寄给宰相、太后、皇帝，陈述自己的政治变革思想。
小公务员！吵着说国家需要改革！这也太那个啥了吧？在其位谋其政，不在其位还要谋其政？
太后过寿之后不久，不等她老人家秋后算账，老范直接申请外放，到河中府（今山西永济）继续做他的小公务员去了。
京城的房子泡汤了。
然而仁宗记住了这个霸气十足的硬核老范。
04
老范是地球人吗？
老范离开京城前，甩给皇帝两封信：
《如何培养储备人才和加强官员队伍建设》、《论高考制度改革的若干问题》。（《奏上拾物书》《上执政书》）
然后挥一挥衣袖，不带走一片云彩，简直不要太潇洒。
之后，爱管闲事之心依旧不改。
他操的那些心，不仅有水利、司法、教育、卫生、税收等等，还有，时时不忘提醒太后要还政给皇帝这件事。
明道二年（1033年），刘太后薨了，23岁的小皇帝立马提拔了一批新人。
自己当家作主的感觉，爽！
当然忘不了老范，三月太后死，四月就召老范入京，担任右司谏，专门给皇帝提建议。
谁知还不到一年时间，老范就被贬官了。
原因是仁宗非要废掉跋扈的皇后，难道小皇帝要寻觅自己的爱情？
老范吧啦吧啦说了一堆反对的话：你以为你是普通老百姓啊，说离婚就离婚？注意点政治影响好不好？
这次管闲事管得太宽了。
不过，谁看了老范去的地方谁羡慕。
这真的是被贬官？确定不是来度假的吗？
睦州，现在浙江淳安，那里的鲈鱼味道真鲜美啊。
但是，老范吃鱼也不忘写诗：
江上往来人，但爱鲈鱼美。
君看一叶舟，出没风波里。
吃鱼的时候，千万不要忘了渔民，你看人家多辛苦，简直是拿命在为你们捕鱼啊。
但是，听说这里的风水能出进士，他立刻把这块地拿来办学校了。
所以苏州文人辈出，是因为这个原因么哈哈。
工作间隙，时不时地还要写封信给仁宗，提醒他不要忘了改革的事。
两年时间不到，仁宗就想老范了，又把他召回了京城。
46岁的老范一回来就吆喝：官僚机构太庞大，光拿工资不干活的人太多，要裁员！
宰相吕夷简一看，我滴个妈呀，小范这是要搞我呀。
当宰相二十年，哪个部门没有我的人？
于是，他找了个机会让老范风风光光去开封府做市长去了。
他怎么会这么好心？
首都市长！看着风光，简直要把人忙死，估计工作一天回到家，头一挨枕头就能睡着，还有心思想别的？
吕夷简太低估老范了&mdash&mdash这家伙竟然抽空给仁宗画了一张思维导图：《百官图》。
谁是通过考试、谁是通过推荐、谁是通过提拔，画得清清楚楚、一目了然。
放眼望去，整个朝廷遍布吕夷简的人。
吕夷简快哭了。
我滴个妈呀，精力这么充沛，这是地球人吗？
05
老范去打仗了
不到一年，老范又被贬官了。
吕夷简这个老狐狸，他抓住了仁宗最忌讳的一点，给老范扣了一顶&ldquo结党营私&rdquo的帽子。
谁让他能力那么强呢？
简直是专业救火队员，别人搞不定的难题，他都能轻松搞定，在老百姓心中威望太高。
当时京城流传着一首歌谣：
朝廷无忧有范君，京城无事有希文。
希文，是范仲淹的字。
这可是天子脚下啊，被皇帝听到了，我吕夷简还不得歇菜？
老范被贬官的消息刚一传出来，立刻有一堆小迷弟冲出来反对，其中嗓门最大的，是欧阳修。
他还专门写了一篇文章，叫做《朋党论》。对，我们就是朋党，我们是君子党！
这篇文章一夜之间突破十万加，上了热搜，&ldquo君子党&rdquo成为年度热词。
还有，老范一出京城，就发了条微博：
宁鸣而死，不默而生。（《灵乌赋》）
我老范就是一只乌鸦，就算你讨厌我，我也要叫！
吕夷简头都快炸了。
别人的贬官叫&ldquo怀才不遇&rdquo，老范的贬官叫&ldquo顺势而为&rdquo。
宋仁宗康定元年（1040年），老范51岁了，忽然接到一道神秘的圣旨，要他去打仗。
原来，在大宋国的西北方，有个西夏国，这些年闷声发大财，兼并了不少土地。
别看宋朝开国皇帝赵匡胤是武将，但他定下来的基本国策却是：抑武重文。
因为他目睹了唐朝是怎么灭亡的，其中藩镇割据、武人跋扈是很重要的一个原因。
抑武重文的结果是：北宋军队攻击力和防御力大大下降，士兵估计连做个广播体操都不会。
老范一到前线，立刻进行大刀阔斧的改革，并提出&ldquo积极防御&rdquo的作战方针。
防御？老范呀，你不是很硬核吗，怎么不进攻呢？
老范也想进攻，可大宋&ldquo积贫积弱&rdquo太久，硬核绝不是冒傻气。
此时，他写了一首非常著名的词：
渔家傲·秋思
塞下秋来风景异，
衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，
千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，
燕然未勒归无计，
羌管悠悠霜满地。
人不寐，将军白发征夫泪。
清冷的秋天，一群大雁从天空中飞过。
长烟、落日、孤城，伴随着低沉的号角声，这就是边境独特的&ldquo异景&rdquo。
多么想回家啊，但是没有赶走敌人、尚未建功立业，何以家还！
只能喝一杯浊酒，听羌笛声声、看霜满大地。
这里没有盛唐诗人&ldquo万里不惜死，一朝得成功&rdquo的豪迈，有的只是无奈和矛盾。
又是一个失眠的夜。
06
老范开启王炸模式
老范用自己的实际行动，书写了一个&ldquo出将入相&rdquo的传奇故事。
改革军队、说服同事韩琦支持自己、把逃难的老百姓重新吸引回来、团结周边少数民族、在边疆开展贸易、甚至还把吕夷简变成了自己的坚强后盾......
太多太繁杂，也就是老范这么精力充沛的人，换个人早趴下了。
当时边疆百姓中流传着一句歌谣：
军中有一范，西贼闻之惊破胆。
元昊终于主动和大宋议和了。
庆历三年（1043年），吕夷简退休，老范重回京城，做了参知政事，相当于副宰相。
这一年，他54岁。
他一回来，宋仁宗就迫不及待地请他谈谈关于改革的想法。
老范毫不推辞，拿出纸笔，刷刷刷写下了洋洋洒洒的《答手诏条陈十事》。
这标志着，轰轰烈烈的&ldquo庆历新政&rdquo，拉开了序幕。
老范要抛炸弹了！
这次改革，概括起来其实就是两件事：
仁宗这边刚一点头，老范的支持者们立刻开始行动起来。
他们亲眼目睹老范这些年的成绩，这简直是个手里拿着魔杖的仙人，走到哪里都能化腐朽为神奇。
在老百姓和读书人心里，老范是男神。
他种的柏树，游玩过的泉水，老百姓赶紧命名：范公柏、范公泉
他把喜欢的&ldquo青金石&rdquo做成砚台，立刻火了，名字就叫&ldquo范公台&rdquo
他建个亭子，文人们争相赋诗
他办个学校，升学率坐着火箭往上升
他推荐哪个人，那个人就会大有作为
他说不要打架，当地民风立刻改变
他离开一个地方，老百姓就建立祠堂纪念他，甚至不少人干脆不用自己的姓了，改姓范
这样的人领导改革，怎么可能失败？
不可思议的是，一年零三个月之后，&ldquo庆历新政&rdquo最终不了了之了。
原因很简单：老范触及了太多人的利益，而宋仁宗耳朵根又太软。
庆历四年（1044年），老范以边疆不稳为由，离开朝廷、飘然而去。
失败又如何？尝试过、努力过，就不后悔。
老范为什么心态这么好？为什么能力这么强？秘密都在他写的一篇文章里。
07
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐
这篇文章的名字叫做：岳阳楼记。
那一年，小弟滕子京重新整修了一下岳阳楼，想请范大哥给写个记。
老范看完小弟的信，略一思索，提笔开始写起来：
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡......
这篇文章似乎不是他临时构思出来的，而是在他的脑子里酝酿了许久许久。
你看那些迁客骚人，晴天就&ldquo心旷神怡喜洋洋&rdquo，阴天就&ldquo满目萧然感极而悲&rdquo。
心情为什么会有如此大的起伏？
那是因为他们做不到：
不以物喜，不以己悲。
所以你看老范每次贬官，&ldquo不学尔曹向隅泣&rdquo，该吃吃该喝喝，有事不往心里搁。
精力充沛的秘诀是什么？
绝不把有限的精力浪费在无聊的内耗上。
那么老范爱多管闲事不是内耗吗？
切，管闲事？
居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
在朝廷上做官时，为百姓担忧处在僻远的地方做官，就为君主担忧。
这明明是一颗拳拳报国之心哪！
再听听这句感动中国宣言：
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
在天下人担忧之前先担忧，在天下人享乐之后才享乐。
这境界，世上有几人能及！
离开了京城的老范，再也没有回来过。
他依然走到一处地方就在那里办学校、搞改革，依然给朝廷不断推荐人才。
他在杭州的时候，江浙一带闹了很大的水灾。
你知道老范是怎么处理的吗？
他竟然在那里放纵乡绅举办划船比赛、大建寺庙、还抬高杭州收购的米价&hellip&hellip
朝廷来调查的人一查清楚原因，立刻给老范点赞。
为啥？因为老范拉动内需，创造了就业机会，又利用市场杠杆原理，让商人主动把粮食运到杭州。
老范如果只会像三流电视剧里演的那样，一有灾荒就给老百姓喝粥，这能叫硬核？
这还不算什么，看了他接下来做的事情，你就知道他为什么能俘获那么多人的心了。
当初阻止他母亲葬在朱家的兄弟，在他的帮助和提携下，都得到了合适的工作
当初认为他来分家产的范家，得到了老范的家族济贫基金&mdash&mdash范仲淹专门购置良田千亩，设立&ldquo义庄&rdquo，来帮助家族中的贫困者。
这份慈善事业，延续了八百年。
老范一生接济的朋友、学生、贫穷百姓不计其数。
他收入很高，却一生清贫，去世时连一件新衣都没有。
以德报怨，严于律己，以天下为己任，不但使他成为北宋时期知识分子的精神领袖，也对他的孩子们产生了深远的影响。
他的儿子范纯仁，官至宰相，成为了和他父亲一样的人。
08
圆满
皇祐四年（1052年）五月二十日，范仲淹病逝于徐州，终年63岁。
消息传来，百姓痛哭。
边远山村的百姓都为他戴孝，边疆一些少数民族主动为他举办法事，仁宗也流下了眼泪，亲自为他书写墓碑。
欧阳修、富弼、王安石、司马光等人纷纷为他写下祭文。
大家郑重把他的谥号定为两个字：文正。
文学大家、一生刚正。
这两个字高度概括了范仲淹的一生。
三百年后，一个苏州籍的范姓官吏要被处斩，明太祖朱元璋赶紧询问，此人果然是范仲淹后裔。
朱元璋一边命人将他释放，一边写下一幅字：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
老范风骨，荫庇后人。
&ldquo硬核&rdquo范仲淹，用一生努力，把稀巴烂的人生打造出了王炸般的顶级配置。
他，获得了人生的圆满。
那么他的顶头上司宋仁宗呢？
宋仁宗一生都活得憋屈，他性格懦弱、优柔寡断，经常被大臣堵在大殿听他们的建议，连包拯的唾沫星子喷到脸上，他都能擦擦继续听。
他是最不像皇帝的皇帝。
但是在他的治理下，北宋成为世界上第一个人口过亿的大帝国，经济发达、百姓安乐，出现了一大批光耀史册的名字。
包拯、晏殊、范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、韩琦、富弼、狄青......
相对于这些在历史中闪闪发光的名字，宋仁宗的存在感实在太弱。
但是他通过实现这些人的价值，收获了一个帝王的圆满。
范仲淹去世十一年后，宋仁宗驾崩。
开封罢市，哭声数日不绝，连乞丐都在烧纸钱痛哭不已。
讣（fù）告送到辽国，辽道宗抓住使者的手嚎啕大哭，说：&ldquo四十二年不识兵革矣。&rdquo
如何才能获得人生的圆满？
途径有二：对外自我实现，对内自我和解。
对于普通人范仲淹如此，对于皇帝宋仁宗也是如此。
再来欣赏一首范仲淹的词吧：
苏幕遮·怀旧
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。
山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
这首词，写在一次打仗前。
老范还被人告状，说他战前散播消极情绪，最终，还是仁宗把这件事压了下来。
你们都想家了吗？我懂。
都来此事，眉间心上，无计相回避。
09
最后放个彩蛋：老范写那篇《岳阳楼记》，其实他人根本就没有去岳阳，而是根据滕子京给他带去的一幅画，想像着写出来的。
没错，你所熟悉的&ldquo予观夫（fú）巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤(shāng)，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千......&rdquo，全是想像。
而现在，岳阳楼和黄鹤楼、滕王阁、鹳雀楼并称&ldquo四大名楼&rdquo，成为了著名的人文景观。
一篇文，捧红了一座楼。
而那句&ldquo先天下之忧而忧，后天下之乐而乐&rdquo，更是流传千古、名垂史册。
硬核范仲淹，你牛！你真牛！
附录：
岳阳楼记
宋：范仲淹
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。
越明年，政通人和，百废具兴，
乃重修岳阳楼，增其旧制，
刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。
(具 通：俱)
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。
衔远山，吞长江，浩浩汤汤，
横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，
此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。
然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，
多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，
浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，
樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。
登斯楼也，则有去国怀乡，
忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
(隐曜 一作：隐耀淫雨 通：霪雨)
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，
一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，
岸芷汀兰，郁郁青青。
而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，
静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！
登斯楼也，则有心旷神怡，
宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！
予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？
不以物喜，不以己悲，
居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？
其必曰&ldquo先天下之忧而忧，后天下之乐而乐&rdquo乎！
噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。
走路特别，说话特别，写字特别，这是一名脑瘫患者，却以优异的成绩考取了北京理工大学的博士。“一个脑瘫博士是如何炼成的？”来自河南焦作农村的张大奎的事迹经报纸、...[全文阅读]
渡边林次是日本冲绳市一个忠厚质朴的小伙子，1947年大学毕业后进入税务署当了一名收税员，负责一些乡下商店的收税工作。 有一年冬天，渡边林次去一个海边小村的...[全文阅读]
郭德纲为什么不受郭冬临一拜郭德纲这两年官司缠身，他被诉诽谤杨志刚一案在北京市一中院终审宣判，法院驳回了杨志刚的上诉，裁定维持郭德纲无罪的判决。郭德纲与杨志刚...[全文阅读]
文/陌姐 01 努力实习半年却未转正，怪谁？ 陌姐有个前同事群，平时主要交流分享公司动态和行业信息，算不上热闹。 下午两点左右，有人在群里丢...[全文阅读]
得道成仙的铁拐李，常常蓬头垢面，破足坦胸，手中拄着一根紫色的铁拐杖，身后背着一个药葫芦，在大街小巷中游来荡去。 一天，铁拐李变做一个白发苍苍的老翁，在汝南这个...[全文阅读]
1、学校附近的购物中心最近传出，有一个小女孩在厕所被强J的消息 女孩被凌辱到子宫破裂，店家为了商誉因此用钱把事情压下来 考虑到学生的心情和安全，学校...[全文阅读]
上一篇：张爱玲：晚年被虱子吞噬的女人
下一篇：一只鸡的故事（浮躁的人都看一看）