天堂人间

序

菁菁校園，芳草又綠。幾個學童在玩遊戲——粉筆畫了小圓圈，圈子裏寫着“人間”，圈外有曲曲折折、縱縱橫橫的路徑，抵達用紅粉筆寫着“天堂”的大圓圈。孩子們分兩方，一方需從“人間”占領“天堂”，另一方推搡設置障礙加以阻撓。他們在不斷碰撞、尖叫中得到愉悅和快樂。“我們到天堂咯！到天堂咯！”孩子們朗朗笑聲回蕩在身後。稚子之心尚不能體會人間與天堂兩重天。但那些逝去的生命在這春暖花開的季節，伴着微醺的草木清香，伴着春風拂落的點點落紅，伴着泥土潮濕的氣息，款款向我走來……

一

春眠不覺曉的清晨，手機鈴聲大振。我揉着惺松的睡眼，聽到先生急促的聲音在耳際回響：“陽死了，出車禍……”我接到堂兄陽意外身亡的消息，年僅36歲。

很多人都說36歲是人生的一道坎。陽，你那麽高大魁梧，那麽青春矯健，那麽聰慧靈敏，怎麽就邁不過這道坎啊！我無法相信，建築設計高材生的陽竟和我們永别了。

陽是先生姑母的大兒子，在先生家五兄弟中，陽和我最投緣。他畢業後，分在長沙一家設計院工作。八年前，我剛結婚，身體狀況很差，常通宵失眠，頭發也大把大把脫落。陽打電話催我們去長沙度蜜月，其實他是希望我借這個機會去看看病。終于拗不過他的一片盛情，我和先生踏上了去長沙的行程。

第一次去陽的住處，我們極不熟路程。途中，手機聯系了多次，陽總是耐心地告之到哪個路口了，還有多遠可抵達。一路颠簸，我暈車吐得一塌糊塗，頭重腳輕走下車，老遠就看見路口站着一個穿灰色襯衣的男人，在南方人群裏，陽的北方大個頭特别紮眼。他大步流星地走過來，見面就笑我：“總算把你請來了，我的大美女，長沙街上會暈倒一大片帥哥！”陽的幽默和善解人意，給狼狽不堪的我解了圍，如五月的陽光，燦爛成一片明朗的天。

與陽聊天，你會感覺是面對一杯剛泡好的芝麻豆子茶，醇香可口。但不甜膩，有姜的微辣，有芝麻的香脆，有紅棗片的沁甜。他的成熟睿智與溫文爾雅，讓你如沐春風，如飲甘露。在陽并不寬敞，但拾掇得極整潔的家裏，我們海闊天空地談生活和工作中一些瑣碎事宜。當他聽說我從事文秘工作，卻不會用電腦時，哈哈大笑：“你沒那麽古董吧？用筆寫多累啊！”我被他笑得不好意思，嗫嚅着尴尬了老半天才說：“我，我習慣用筆……。”“來，這其實是非常簡單的事情，你這麽聰明，一學就會！”陽居然認真起來，耐心細緻地給我講解電腦的操作。無奈我天性木讷，隻看着他那雙大手搗鼓手中的鼠标，卻是雲裏霧裏，不知從何下手。陽沒勉強我，隻是反複叮咛我，要學會用電腦，不要自己寫出腰椎病來。

翌日，五月的陽光灑滿了房門口。我還頭昏腦脹地在睡夢中，陽便敲開房門，魁梧偉岸的身材站在陽光裏，笑聲朗朗：“還不快起床，等下恐怕你連病都看不上了！”陽笑得我們不安起來，草草梳洗，随他去湘雅醫院。

省城的大醫院不比家鄉，專家門診前的排隊不亞于菜市場買菜，熙熙攘攘，人來人往。面對如此壯觀的場面，我幾乎是手足無措，傻傻地站在那兒，面面相觑。

人群中，穿白襯衣的大個子陽站在擁擠的隊伍裏，排隊爲我拿挂號單，不一會兒，額前已布滿細細密密的汗珠。他好不容易拿到挂號，就往我懷裏一塞：“趕緊去等，我出去一下就來！”專家門診名不虛傳，全省各地的患者雲集，求醫若渴。門口有護士接二連三地報號，叫病人就診。我耐着性子在密密麻麻的腦袋中如坐針氈，正等得心焦如麻時，陽提着幾瓶礦泉水和新買的一疊報紙，遞給我們：“别着急，既來之，則安之！”我原本後悔自己爲一個芝麻綠豆大的病來這鬼醫院活受罪，而陽的細緻體貼使我心裏像翻滾的水驟然恢複了平靜，安心看起報紙來。等了一個多小時，總算輪到我進去看病了。陽拍拍我的肩膀，安慰道：“沒什麽事，别太緊張了！”望着他沉穩鎮定的眼睛，我不再忐忑不安。檢查結果出來，醫生說身體并無大礙，隻要按時服藥，加上合理的休息和調養，所有的病狀都不是大問題。陽望着我，笑道：“總算可以回鄉睡個安穩覺了，這趟還是沒白跑。”我暗暗向陽投去感激的一瞥，他正向我含笑點頭示意。在陽這樣沉穩冷靜的男人面前，我想任何人都會覺得值得信賴與依靠。

看完病後，陽請我們到火宮殿吃小吃。他說：“湖南妹子就愛吃鹹鹹辣辣的東西，你想吃什麽，自個挑！”我真服了陽，坦率一點講，如果他帶我們去大賓館吃吃喝喝，我還真會食之無趣。陽在一旁看着我狂吃了一碟臭豆腐、一盤黃金糕點和一盤田螺後，哈哈大笑：“看看你放下心裏包袱，吃得多開心，呵呵！”我連連搖頭，肚子已撐得圓滾滾。可陽不顧先生的勸阻，又叫上一盤。我是見不得美食的，繼續将香辣田螺消滅幹淨，最後終于打着飽嗝笑言：“多謝陽兄，不虛此行！”

長沙之行，讓我記住了陽，那個熱情厚道的兄長，記住了陽在醫院裏排隊挂號汗流頰背的身影，記住了……

本命年裏，陽離開了我們。本來他那天是不願去吉首辦事的，但他的古道熱腸無法拒絕朋友的盛情；本來他是坐在後排的，隻因同車的朋友途中坐累了，換了座位，那恰恰是送他去天堂的路口，車上唯有他沒逃過劫難……

我至今不相信陽的離去，他仿佛還微笑着站在我面前，與我溫和地交談。也許，上蒼都妒忌他的優秀、他的寬厚，讓他回了天堂。天堂裏有沒有鱗次栉比的高樓，又有哪一座歡歌笑語的大廈是陽精心設計的傑作？站在那座新墳前，我反複地叩問蒼茫大地。

二

聽到毅身亡的消息，是正月十五日。我在辦公室起草文稿，手中的筆不停地顫抖。這是怎樣的一個噩耗！

節日的氣氛還萦繞在空氣裏，辦公室窗外的那棵香樟又吐出了新芽。大冰凍過後，一度春風細雨催開了滿枝滿丫的新綠。這是綻放生命的季節。而十九歲的毅卻放棄了他的生命，那綠葉般蓬勃的生命。

表兄有過兩次婚姻，毅是我表兄的小兒子，表兄第二次婚姻的結晶。就是這樣一個幸福單純的孩子，他的世界是單純快樂的，他的情感也是單純快樂的。十八歲那年，毅退學了，他喜歡搗鼓電器之類的活。表兄見兒子的心思不在千軍萬馬的“獨木橋”上，于是滿足了他的心願，讓毅去學修理手機，掌握一技之長，以後生活吃穿也不愁。也就是那一年，毅喜歡上了一個女孩，一個模樣清秀還在念書的女孩。純真的情感像春雨，潤潤地、暖暖地拂過少年的心扉。毅早戀了。

複雜紛芸的現代社會，早戀不再是新鮮詞。但才踏入社會的毛頭小子和尚在求學的少女談戀愛，無異于一場龍卷風。豆芽菜似的愛情遭到了表嫂的強烈反對。表嫂不能看着自己的親生兒子剛邁進社會的門檻，就卷入早戀的漩渦。因爲她清楚兒子心性之簡單、情性之純真，毅是一個愛得熱烈且義無反顧的孩子！

然而，雙方家庭的反對，并沒有讓這對青澀的少年分開。兩人持斷持續地交往，彼此牽挂對方。這份情感，像小河裏的春水，靜靜流淌。也許是純真，也許是沉靜，也許是柔緩，讓大人們再也無法計較和争執。雙方家長也就默認了。

但悲劇卻在不經意時發生了。正月十四那夜，兩人在家門口河邊散步，因一點小事鬧了點别扭，發生了争執。毅賭氣跳進河裏，女孩也跟着跳了下去，她想去拉一把毅，早春冰冷的河水很快吞沒了兩個身影。女孩命大，河岸的草救了她。毅就這樣走了，悄無聲息。

生命是那樣的脆弱，我聽到美麗的青花瓷破碎的聲音，地上全是雪白雪白的碎片，泛着幽冷的光澤。

依舊記得青花瓷一般的毅，很小的時候，我帶他去買棒棒糖。他圓圓的小手拽着我的衣襟，在後面追趕：“泓姨，泓姨……”依舊記得表嫂要我去勸毅，不要過早地把心思放在兒女情長上。和毅談話時，他羞澀腼腆地笑，細細的眼睛眯成一條縫。我問他是不是找了女朋友，他搖頭又點頭，那慌張的樣子，分明是一個懵懂少年。我也是從那段青蔥歲月走過來的，對于這樣的孩子，我知道，所有的勸慰都多餘。依舊記得最後一次見到毅，他懷抱一個金黃的大南瓜送給我母親，說是味道好甜，讓奶奶嘗嘗味。我母親極喜歡毅，她常說毅這孩子樸實厚道，像表兄小時候的模樣。我們留毅吃飯，他笑笑，風一樣跑開了：“我不吃了，還有事……”那時候毅長得飛快，留給我最後的背影，是像小松樹一樣挺拔翠綠，穿着運動裝的蓬勃少年……

聽說毅小時候曾淹過一次水，一同玩耍的三個小孩，當時隻有他幸存下來。而這次跳水的地方，就是他當年被淹的那條河，那座橋，那道閘門口……

也許這就是命。

生與死原本隻有一線之遙，而一個鮮活的生命在爆竹聲聲的正月裏消逝了。我後悔爲什麽沒有和毅作一次推心置腹的長談，或許他能從這場情劫中走出來。

但，我真能挽留毅的生命嗎？站在那一春新綠面前，我的淚滴在辦公桌的玻璃板上，很快就濡濕了一大片。

三

最後一次去醫院探望建哥，是金秋。病房門口有一棵楓樹，金黃的葉片像無數的蝶兒在飛，在輕輕地飛。躺在病床上的建哥形同犒木，臉色臘黃，眼窩深陷，眼睛木讷地望着我。建哥真的去日不多了，我的心底掠過陣陣凄涼，千言萬語都卡在喉嚨裏說不出來。

良久，我從包裏拿出幾百塊錢，想給建哥。他望着我，輕輕搖頭。我的鼻子一酸，落下淚來，慌忙把錢塞進他的枕頭裏。目光投向窗外，我再不敢看他空洞的眼睛。一片枯黃的葉正輕悠悠地在秋風中搖曳，終于，緩緩地掉落在地上。

我無法想像躺在床上的像枯葉一樣的男人，就是我的建哥，年僅四十九歲的建哥。

建哥是江西大舅的兒子，過繼給了我母親。他從江西到湖南時，才十八歲。眉清目秀的模樣，清瘦的身材，穿着藏藍的中山裝，頗有“五四”時期青年的風範。那時我還小，總愛坐在他的肩頭當馬騎。他背着我，到外婆家四處玩。即使累得走不動了，他也從不讓我走路。而我賴在他的肩頭，揪着他的兩隻耳朵：“喲嗬！喲嗬！”地大叫，玩得像個瘋丫頭！建哥像女孩子般文靜，說着一口江西普通話，輕輕地叫我：“泓妹，你别鬧，小心摔下來……”

建哥走在哪裏都是輕輕悄悄，說話輕輕的，微笑淡淡的，露出一口整齊潔白的牙齒，總讓人想起稻田裏揚花的稻穗，靜谧溫情。有一回，他背我去外婆家玩。外婆極高興，那個年代，雞婆鴨蛋是最好的招待。外婆給我們炒了一大碗青蔥煎鴨蛋。陣陣蛋香撲鼻而來，我們禁不住狼吞虎咽。平時建哥吃飯慢稔稔，這下子也大口扒起飯來。我怕他把碗裏的鴨蛋先吃了，故意笑他：“建哥，你吃咯多炒蛋，怎麽就不講客氣呀！”建哥的臉騰地紅了，伸出筷子的手立即縮了回去。我看着他那拘謹腼腆的樣子，樂得拍着手掌。外婆在旁邊敲我筷子頭：“鬼妹子，盡欺負你建哥老實……”坐在我對面的建哥臉紅得更厲害了。

就是這樣一個實在的建哥，伴随我度過了無憂無慮的童年。我哥十六歲就念大學去了，家裏大凡小事都是建哥幫着料理。直到我成年後，家裏買米、運煤之類的瑣碎事，仍是建哥忙進忙出，跑上跑下。每年春節，建哥一家陪我父母過年。他心疼我母親年紀大，怕她累着，總是袖子一捋，一大桌菜乒乒乓乓就出爐了，色香味俱全，團年飯吃得噴噴香。而建哥總挂着淡淡的笑：“不知合不合大家的口味，不好吃，我再加菜……”在我的心裏，建哥就是我親哥，對老人知冷知熱，對妹妹疼愛有加。然而，上天并沒有眷顧敦厚老實的人，他的生活仍很艱難。當年我母親在茶廠工作，建哥便招工進了茶廠。他和母親老友的侄女結了婚，和和美美地過起了小日子。一年後，又生了一胖小子。但好景不長，表嫂不久得肺癌離開了人世，留下兩歲多的兒子。

我至今記憶猶新，表嫂去世時，建哥痛不欲生地拉着表嫂冰冷的手嚎哭：“桂香，你叫我和敏敏今後該怎樣過……”他坐在醫院的走廊上木呆呆地抽煙，一支接一支，地上滿是煙蒂。母親幾次勸他休息。他都執意不肯，紅着眼睛搖頭說：“讓我陪陪桂香，後天她就一個人睡在山裏，沒人陪她……”少年的我依稀懂得，建哥是那般重情的男人。

建哥當爹又當媽拉扯幼小的孩子。三年後，新表嫂過門了。不久，建哥添了兒子毅。新表嫂是農村戶口，那幾年茶廠效益不好，建哥沒了工資收入。做小生意，替人打工，不停地拉動生活沉重的纖繩。終日地爲生計勞累奔波，積勞成疾，建哥患上了乙肝大三陽。然而，一家大小吃喝拉撒全指望他，他幾乎沒有休憩過。每回來看我母親，我總覺得他黑了，又瘦了。建哥卻笑呵呵，從沒聽他叫過一句苦和累，也不曾聽過他對家人有過抱怨。人生就像撥着一枚硬币，有人撥正面，有人撥反面。正面的順風順水，反面的磕磕碰碰。建哥大概就是撥反面的人，注定有太多的艱辛和酸楚，十幾年如一日，把孩子拉扯成人，來不及享受生活的甘甜，就病入膏肓了。

立春剛過，建哥英年早逝。站在翦翦寒風裏，我看見一個穿着藏青色夾克的男子坐在靈堂上，那身形像極了我的建哥。但，不是。那隻是鄉親們用建哥常穿的舊衣裳紮的假人。

我的建哥已不在了。多年前，那個背着我滿山跑，那個幫我紮小辮，那個被我嘲弄不會講客氣，那個爲我家修燈泡，那個搭着樓梯取衣物的建哥，你在哪裏……

尾 聲

清明又至。無雨的清明，我踏春而來。紙錢飄飛，香燭燃盡，爆竹響徹。行行清淚，化作沉沉思念。山中那三座新墳，我無語對視。音容笑貌，宛如昨昔。我的親人，人間又是四月天，你們在天堂可好？我們在塵世的情緣雖短暫，但隻要有愛、有心、有情，再遠的距離，也隔不斷血脈親情。

今又清明，我換上藕荷色的格子裙，用青春明亮的色彩點亮生活的風雨和生命的長短。漫山遍野的白薔薇在春風裏搖曳生姿。鵝黃的嫩芽已爬上樹梢。鳥雀兒在枝頭啁啾。山泉一路叮咚奔流到山腳的漣水河。時光如水，遙遠的天堂亦如人間這般繁花似錦、春意盎然。我的親人，請放下你們的牽挂，别再回眸人間家園，安心在天堂裏快樂地生活！