下乡手记

3月25日，陽光和煦，春風蕩漾。我跟随領導去下鄉走訪調研。久在機關上班，從早到晚，事務繁雜，身心感到非常疲憊。能忽然走出機關，親近大自然，深入田野鄉村，感受一下早春的田園風光，這是多麽好的事情啊。我的郁悶而陰暗的心情一下子好了起來，就像這無比晴朗的天氣。車窗外，視野無比遼闊，到處是一派新鮮的春的氣息，春的氣象。路邊，楊柳正在回黃轉綠，一條條，像祖母織布機上的細絲；一葉葉，像二月的春風、像祖母的剪刀裁出的，像一張張雀嘴黃黃的。小草也趁機蘇醒了，遠遠的一抹淡綠，近看卻沒有了。坦蕩的麥田裏，麥苗開始返青，好像綠茸茸的大氈子，直向遠方平鋪開去。連片成方的果園裏，蘋果樹的輪廓疏朗清晰，枝枝桠桠，漸漸變青了。我深深地知道，水分和營養已經從樹根慢慢上行，上行到樹幹，上行到樹枝，葉芽和花芽正在悄悄孕育。一年之計在于春。農民們忙碌起來了。有人正爬上梯子修剪果樹，有人正用鐵鍁翻着空地，有人正開着農用車往地裏拉糞，有人清理着繁枝亂葉，燒起了一堆堆篝火，升起了一縷縷炊煙……田埂上，酸桃樹已經開花了，白雪雪的一片，如同點點白梅。一翻了兩條梁、兩架溝，終于到了何談村了。省人大代表、村支部書記徐旗成給我說，這個村離縣城遠，處在三縣交界處，人口稀少，村中老戶很少，大多數是困難年月裏的外來戶，七姓八輩，口音雜得很，它們十三省十幾個縣呢，實在是饑荒戰亂的時候，拼拼湊湊、湊湊活活組成的一個村子。落戶的多數是陝南人，其次是河南人。日子慢慢好了，好些人都陸陸續續回老家了。 土地面積就大了，種糧種得多了，也豐收了幾年，小麥補貼也領了不少，老百姓的日子就漸漸好了起來。我一下子明白了，原來是這麽回事。怪不得，我看到整村搬遷了，家家戶戶蓋起了新房，門前綠化樹木，都是花園或菜園，韭菜綠生生的，蒜苗旺火火的，菠菜綠瑩瑩的。村上的廣場安裝了好些健身器材，衛生室、農家書屋都建起來了。走了一家又一家，好多農戶的院子裏，都有收割機、拖拉機、旋耕機、播種機、蹦蹦車。這究竟是爲什麽呢？他們說，這幾年惠農支農強農政策越來越好，日子就跟着好了起來。我看見，他們說這話的時候，揚眉吐氣，笑成了一朵花，臉上洋溢着抑制不住的喜悅和自豪。跟着，老徐把我們引進了貧困戶朱平義的家中。當時，我就想，這麽富裕的村子，難道還有貧困戶？事實上，我真的想錯了。一進門，一位矮個子的大嫂迎了上來。她用圍裙擦了擦手，熱情地說：“你們來了，快進來坐。”說着，就倒了熱水端上來，說：“家裏有病人，髒兮得很，你們見笑了。”接着，就用袖子抹了又抹小杌子，說：“你們将就着坐。”這時，我發現屋子确實亂極了。一位五十歲左右的男人，兩鬓秋霜，白發亂奓，臉色蠟黃，雙腿埋在被窩裏，靠着被子，沒精打采，簡直就像一隻瘟雞。老徐趕緊指着床上的男子解釋說，老朱和妻子都是河南人，一家四口人，女兒出嫁，兒子現在上海上大學。老朱一直患肺結核，去年出了車禍，風濕腿壞了，沒有錢，治療沒跟上，發展成骨髓炎了，已經癱瘓了一年多，沒有穿過褲子，天天接屎倒尿呢。說到這裏，我看見那位大嫂眼裏淚花直打轉轉，她咬着嘴唇低下了頭。揭開被子看，老朱果然沒有穿褲子，兩腿已經皮包骨頭了。此時此地的他，多像2007年時我的祖母。我的鼻子陡然一陣發酸，悄悄背過身去，擦掉了眼淚。當領導遞上慰問金時，那位大嫂怎麽也不要，她說：“村裏的低保，我們享受了，大病救助也享受了，給其他人吧。”在場的人唏噓不已，竟然還有這樣的人，還有給錢不要的事情。經過再三勸說，那位大嫂才含着眼淚勉強接下了500元。有道是，啥都要有，千萬不敢有病；啥都要沒有，千萬不敢沒錢。說真的，長這麽大，我還是第一次見到這樣的人。這位大嫂，我們佩服極了。臨走時，那位大嫂硬是拉着我們不讓走，讓我們吃午飯再走。“你們打老遠來，一定要吃飯。”經老徐的反複勸說，我們才走脫了。二離開老朱家，我們一路上沉默不語。翻過了一條大溝，我們來到了豆家鎮中學。走到校門口，兩位校警攔住了我們，說什麽也不讓我們進去。幸好，校長是我昔日的同行，他趕緊上前解釋了一番，才領我們進去。他在自己的辦公室，詳細介紹了這個學校的基本情況和目前存在的問題，也切合實際提出了很好的意見和建議，我們都認認真真記錄在了筆記本上。最令我們感到吃驚的是，在他的辦公桌上看到了一本文學期刊《山棗花》。“山棗花”，多麽熟悉，多麽樸實，多麽好聽，簡直像山裏某個女孩的名字。我知道，在溝壑縱橫的西北黃土高原、渭北旱塬丘陵地帶，山棗是一種極其普通的樹，路旁崖畔溝邊，坡坡坎坎，長得到處都是，随處可見。它的根系特别發達，生命力很強，就是在黃黃的幹土裏，細長的根也能延伸幾米。它開的是黃花，細細的，米粒似的，結出的果實紅紅的，指甲蓋大小，吃起來酸甜酸甜的，味道美極了。想到這裏，我覺得“山棗花”這個名字不光有着土生土長的樸實，而且象征着一種山裏人極其頑強的生命力。翻開《山棗花》粗略浏覽了一下，沒有料想到的是，如此偏僻的地方，喜歡文學的老師和學生竟然這麽多。我不由得心裏感歎道，真是山棗花的魅力啊。跟着，我們走訪了鎮衛生院。院長是一個高個的中年男子，他介紹說，現在醫院的硬件設施、醫療設備很到位，全院共有六名工作人員，三名醫生，三名護士，看病有資質的隻有他一人，其他都是臨時雇用的，每月工資隻有七百元，實在少得可憐，所以他們幹上一段時間就拍屁股走人了，隊伍很不穩定。至于那些配備的設施根本沒有人會用，一直閑置着，實在是資源的浪費，太可惜了。我們認真地記錄下了他們反映的問題。醫療設施配備到位，專業技術人員奇缺。現實啊，多麽讓人感到無奈！這是關系千家萬戶的事情，也是最大的民生問題。中心幼兒園是鎮街道最鮮亮、最搶眼的單位，新校址、新校園、新校舍、新氣象，讓人非常震撼。走進校園，一輛新燦燦的校車引起了大家的注意。一位年輕漂亮、衣着得體、舉止文雅的園長老師熱情地迎了上來，她把我們領進了幼兒園的一個小班。音樂響着，平板電視開着，一位更年輕的幼兒老師領着孩子們連跳帶蹦，邊歌邊舞，非常投入，一群傻乎乎的小孩子，跟着音樂的節拍，學着老師的動作，像模像樣地唱着，跳着。看着眼前的情景，大家情不自禁地感歎道：“現在的孩子趕上了好時代，真是幸福極了！”恍惚間，在明媚的春光下，一群幼苗在我的眼前随風搖曳。春天的确來了，這才是真正的春天。三走在路上，我們順便到果園裏、村級文化活動廣場了解了一些情況。 最後，我們終于來到了鎮政府會議室。鎮黨委班子成員、“兩代表一委員”、離退休老幹部、各村支部書記、學校醫院的負責同志等方方面面的人都來了。會議主要内容是給縣委常委班子極其成員提一些在工作作風、貫徹“八項規定”、反對“四風”、踐行群衆路線、推動縣域經濟發展等方面的意見和建議，還有要解決的實際困難和問題。大家開誠布公，各抒己見，踴躍發言。一緻的看法是，黨的十八大以來，農村的變化越來越大了，老百姓的呼聲越來越好了，黨群幹群關系越來越和諧了，胡支亂花、鋪張浪費的越來越少了，來信來訪、喝酒鬧事的越來越少了，克勤克儉、埋頭幹事的人越來越多了。同時，社會各界的來人都提了自己的意見和建議，以及急需解決的現實問題，我們仔仔細細梳理了一下，主要有：有惠農政策方面的，有産業發展方面的，有農民思想教育方面的，有村幹部工資太低方面的，有鄉鎮衛生院、村級衛生室缺乏專業技術人才方面的，有體音美教師、幼兒教師奇缺方面的，有合療費、養老保險費、社會撫養費報刊雜志費硬攤硬派方面的，有村級債務方面的，有留守老人、留守兒童方面的，有農村環境衛生整治方面的，有村級文化活動廣場、修路、飲水等設施建設不到位方面的，有撤點并校不合理、孩子上學難方面的……如此等等。問題太多了，要趕緊整改了。跟着，一個女市人大代表面有難色地說了一件具體的事情，我們一下子驚呆了。說是有一個六口人的家庭，爺爺奶奶，爸爸媽媽，姐妹倆。這個家在鎮街道有兩層門面房。兒媳婦出軌了，夥同情婦殺死了丈夫，坐監獄了。兩個年幼的孩子爺爺奶奶拉扯着，不久，爺爺奶奶過世了，親戚本家一直照顧着這倆可憐的孩子。那個女孩子上高中了，她的弟弟還小呢。這個人大代表最後說，能不能給兄妹倆辦個低保？能不能免去他們的學費？聽了這話，會議室裏的人們一下子愕然吃驚，都有點不敢相信自己的耳朵。這時，有幾個人站了起來，含着眼淚說：“這是非常真實的一個故事，就在※※村。”我忽然掃視了一下會議室，發現了一個很奇怪的現象，有人低下了頭，有人臉紅了，有人臉紅到了脖根，估計也有人臉紅到了腳後根，也有許多人若有所思。我想，他們和我一樣，确确實實心動了。說真的，我當時立馬走出會議室，擦掉了自己的眼淚。後來，我又想了想，問題不光有普遍性，而且也有它的特殊性。你不深入實際，訪訪民情，聽聽民聲，了解了解民意，怎麽能遇到這非常特殊的一幕呢？？？