我的邻居老妈

小時候，曾經聽爺爺說，鄰居大爺和大婆的日子過得很熬煎，常常吃了上頓沒下頓。大伯父老大不小了讨不到媳婦，成不了家。大爺和大婆整天哀聲歎氣，愁死愁活，茶飯不思。六十年代初甘肅遭遇大饑荒。六二年的一天，村裏來了一位讨飯的武都女子，三十多歲，手裏牽着兩個孩子，一男一女，五六歲的樣子。就這樣，經村裏年長的老人熱心撮合，大伯很快就成了家。

那時候，大婆還在世，一雙尖尖的小腳，拄着拐棍，走起路來，顫顫巍巍，一步一歇，氣喘微微，正是燈籠火把的年紀。大伯六十多歲，興利哥的兩個孩子也已經出生，比我小幾歲。他們家和我家一樣，都是上有老下有小的六口之家。但是，人們私下裏都紛紛說，鄰居老媽吃過苦受過難，是村裏最會持家過日子的。自從她進了大伯的家，日子就過得像芝麻開花——節節高，蒸蒸日上。

鄰居老媽的勤勞在村裏是出了名的，大人孩子有口皆碑，有目共睹。她總是村子裏起得最早的人，每天天剛蒙蒙亮，羊倌們吆喝着隊裏的牛羊群走出村子，新鮮的牛糞噗嗒噗嗒落下來，黑色的羊糞豆哩哩啦啦撒了一路。這時，多數人還在酣睡之中。你聽，她家院子的門栓哐啷一聲就打開了，她手裏提着糞籠，拿着鐵鍁，腋下夾着掃帚，急煎煎地出來了。她鏟着牛糞，掃着羊糞，一聲不響，跟着走出了村子，一籠又一籠地提回來倒在了自家門前的糞堆上。早飯時候，牛羊進村了，她又緊跟着拾一遍。午飯後牛羊出村，傍晚時牛羊回村，她仍然跟在後邊拾糞。一年四季，春夏秋冬，她幾乎天天如此。一回，有個小夥伴還用嘲笑的口吻對我說，他還看到過鄰居老媽用手掬牛糞羊糞、用衣襟兜牛糞羊糞的事情。我不屑一顧地說，哪有什麽呢，你看看她家的糞堆高不高？她家的日子過得紅火不紅火？有句諺語這樣說，攢糞就是攢糧。我想，隻要有白馍吃，比什麽都重要。總比餓肚子，或者一日三餐吃糠咽菜強吧。

在我的記憶中，鄰居老媽家的自留地裏，麥苗長得比誰家的都要好，産下的麥子比誰家的都要多。三夏大忙過去了，光天化日之下，剛剛收割過的麥田裏，遠遠望去，白晃晃的。村裏的閑人大人娃娃都去拾麥了，田野裏到處都是人。我看見鄰居老媽起早貪黑，拾了一把又一把，一捆又一捆。地裏的麥子拾完了，老媽又拿着笤帚，提着籃子，來到馬路上、麥場邊，連撿帶掃，一籠又一籠，拿回家來，在院子的核桃樹下亂七八糟堆滿了。随後，她便坐在院子裏，忙得連飯也顧不上吃，用鏈枷細細打碎了，用簸箕簸了又簸，用篩子篩了又篩，最後裝了滿滿幾口袋。每每這時，我總感覺她的心裏無比踏實，看見她臉上流露出了滿足自得的笑容。

我不知道，老媽在甘肅時家裏養沒有養過家畜。反正，我總感到她養牲口有拿手絕招。她養豬和許多人不一樣，一般人是耐不了這個煩的。所以，總是常常看見她，推着碌碡把豬糠碾得很細很細，篩去土渣石子，撿去柴柴棍棍。喂食前，先燒一大鍋開水，再把細糠和爛菜葉、爛瓜果、麥麸等一股腦兒攪和進去，咕嘟咕嘟煮熟了，才一勺一勺舀到石槽裏讓豬吃。那時，人民公社鼓勵家家養豬呢。她在家裏辛辛苦苦養着一頭老母豬，老母豬下崽子時，從這家那家往窩裏叼柴。須臾間，就從屁股後面出來一個又一個，水汪汪、黑不溜秋的小家夥。數了數，啊，共十幾個！一旦老母豬舔幹了，用嘴撥到肚子下面，它們便争先恐後地噙住奶頭，一拱一拱地、貪婪地吮咂着奶水。我老媽一直悉心地伺候在旁邊，看到幺崽搶不上、吃不到，就一下子心疼了，連忙抓過來，把母豬的奶頭擩到它嘴裏，緊緊地按住，讓它吃飽喝足才撂手。不料，老母豬一點不領情，以爲她要傷害它的孩子，常常張開大嘴咆哮着，咬傷她的腿和手。盡管如此，她家還是養了一窩又一窩豬崽。剛一出月，強壯的歡實的小家夥一下子就被人們搶光了。剩下體質孱弱的，她就精心地喂養起來。到了年底，一頭肥骨碌碌的“統購豬”就出槽了，衆目睽睽之下，被吆到收購站。鄉鄰們指指點點，贊不絕口，真是眼紅極了。

鄰居老媽不但是一個不怕苦、不怕累、不怕髒的人，更是一個心底非常善良、非常仁慈，善解人意的人。那個時候，一般農村人家有糧食吃就很不錯了，從來很少想過一日三餐有菜吃，更不用說專門種菜了。可是，我的鄰居老媽卻在自家的窯院裏，開辟了土炕大小的一塊空地，紮出了一個小小的籬笆菜園。她從門前溝底的河渠裏，挖來韭菜根，仔細地栽上去，覆上腐熟的羊糞，澆上水，育出了一畦鮮嫩鮮嫩、翠綠翠綠的韭菜園。隔三差五割一籃子，提到集市上去賣。每次，老媽總不忘給族裏本家送一把。接下來，我就有幸吃到了新鮮美味的韭菜餃子或者韭菜包子。那個年代裏，吃肉實在是一種奢望，一般情況下，唯有過年時候才可以。不過，生産隊的羊圈裏也常常有死羊被拉出來。人們雖然肚子餓得荒，但擔心吃了死羊肉會染上疫病，隻是圍着看，用腳撥來撥去，沒有人敢下手。每每這時候，我便常常看見鄰居老媽磨砺刀子，挽起袖子，動作麻利，三下五除二，就剝開了一隻死羊。每次做好之後，她總會親自端上滿滿一老碗熱氣騰騰的湯和肉，外帶幾個綿軟的熱蒸馍，給左鄰右舍送去，讓大夥兒嘗嘗鮮，解解饞，分享一下她的手藝。特别是對我們這些孩子們來說，那個餐、那個香啊，至今回味無窮。記得我每次連碗都倒扣到臉上舔幹了呢。

我的老媽頗有愛心和善心，她親手救活過許多小動物。要知道，養活一個動物的小崽子，實在不是一件很容易的事情。有一年，我家的貓咪不小心吃了死耗子，被毒死了。剩下五隻嗷嗷待哺的貓崽子，我們準備扔掉。老媽聽說後，連忙跑過來抱了回去，硬是早出晚歸，東家出來，西家進去，擠羊奶，一個個喂活了，送給親戚鄰裏。就這樣，她雙手按住奶壺，還喂活過村裏孤苦伶仃的狗崽，喂活過生産隊裏的小牛犢和小馬駒。她的想法似乎很簡單，這些小家夥離開了媽媽，多可憐，救活一個算一個。佛家說，救人一命勝造七級浮屠。我知道，鄰居老媽一字不識，沒有讀過書，不懂什麽大道理，也根本說不出這樣的話。但她的心底卻是多麽善良。就是我現在，她仍然是我心目中最善良、最善良的人！這難道不是菩薩心腸嗎？古人雲，仁者無敵，大德者壽。大概正因爲如此吧，她八十八歲下世的時候，有許多人，男女老少，都找上門來，仆倒在靈堂前，搶天呼地，淚水漣漣，攙扶不起來。我仔細聽了一下，他們（她們）把她叫媽。問了許多人，我才明白過來。原來，他們（她們）都是一撥子幹兒女呢。

我老媽是村裏少有的精明人。在她一手操持下，她的一家人，和和氣氣，快快樂樂，日子過得有滋有味。村裏方圓遠近，大人碎娃，都對她家羨慕得要命，對她佩服得五體投地。再看看，老媽帶來的興利哥、香蘭姐，是多麽的孝順！我大伯平時，想吃什麽有什麽，想什麽時候吃就什麽時候吃。衣來伸手，飯來張口。毫不誇張地說，大伯是很有福的，興利哥、香蘭姐，把什麽好吃的，都給他吃了。在這個世界上，許許多多親娘老子養的兒女，都做不到呢。

這些都是我老媽大慈大悲、救苦救難的結果，更是她含辛茹苦、言傳身教的結果。有善心，做善事，人人都能看見的。我母親生前就曾用她的事例，多次教育我們：一個人，幫别人就等于幫自己。仔細想，這話讓我們兄妹一路幸幸福福地走了過來，一輩子都受用無窮。假如那些貓兒狗兒豬兒牛兒地下有靈的話，它們也一定會記住我的老媽的。

前幾天，驚聞老媽忽焉遠去。回家奔喪，我久久地跪在她的靈堂前，一遍又一遍地回味着，那些關于她的枝枝節節、毛毛草草的瑣屑事兒，以及她的大恩大德。夜裏，我輾轉反側，難以入睡。想來想去，我決定寫一篇文字，記錄下她的懿德懿行，讓我們的後輩兒孫永遠記住！記住她老人家！

寫到這裏，我忽然感到很欣慰，再也寫不下去了，也不想說什麽了。

嗚呼！我的老媽！死者長已矣，生者長相思！