从洗碗工到编剧马德林

　　土豆先生叫馬德林，長相酷似一顆大土豆，是個快兩百斤重的胖子。他愛吃土豆，從小喜歡閱讀和寫作，初中未畢業就開始北漂之路，最早幹的是洗碗工，現爲自由編劇。依舊像從前一樣熱愛吃土豆。

　　一、那些無聲歲月

　　土豆先生三十多歲，還沒結婚，有過婚姻恐懼症。年輕時有個姑娘爲他生了個女兒，換了别的男人早就感動得涕泗橫流，但土豆先生卻在這時非要分手，哪怕這姑娘要死要活，要抱着孩子跳樓。原來是姑娘不孝順，嫌棄土豆先生的父母是農村人。老人大老遠地殺了豬提着菜來北京伺候姑娘坐月子，她卻不許老兩口用家裏的衛生間，老人鬧肚子，姑娘不依不饒非堵在廁所門口不讓用，非讓老人去外面建築工地上。恰被土豆先生撞見，他傷透了心。現在有了錢，先給父母買上一套房子，存一筆錢。他覺得自己一個人，有種走哪死哪的想法，沒準哪天他就提着電腦上路了，所以他先把父母的後顧之憂給解決了。

　　土豆先生出身農村，從小就對文字着迷，是全村小人書最多的人。上初中後他遇到了一個會講普通話的語文老師，這對他來說充滿了吸引力，爲了讓老師用好聽的普通話念他的作文，他就不停地練習寫作。老師也器重他，每次都把他的作文當範文讀，于是他暗暗萌發當作家的心願，并且一發不可收拾。他開始寫小說，給校報投稿，因此成爲學校的小紅人。

　　大概那時候武俠小說看多了，上初三的小土豆有天碰到學校裏有同學欺負弱小，他覺得自己作爲紅人應該出面管管這事兒，幫人打架結果把人打進了醫院。學校開大會點名批評他，他不覺得自己有錯，而且作爲學校的紅人，突然要在全校同學面前被批評，要強的他面子上挂不住，就決定不再去讀書了。

　　不讀書幹啥呢，父母就讓他下地幹活兒，讓他知道不讀書就隻有種一輩子地。可小小年紀的他，身上已經有了西北漢子骨子裏那種自尊和毅力，他要證明自己可以爲這個選擇承擔所有代價，哪怕種一輩子地也不承認自己做錯了。于是，每天早上5點他就出門犁地，一個月把家裏所有的地都犁了一遍，犁地的時候自己說評書給自己聽，順便還把金庸的小說背了個遍。父母這才知道，這孩子是吃了秤砣鐵了心。

　　爸爸後來給土豆在縣城一個中專學校找了燒鍋爐的工作，學校門口有個圖書館。爸爸是學校園丁，他就從爸爸那裏找些修剪下來的花送給圖書館的老太太換書看，他又有機會看好多書，還寫散文發表在《甘肅日報》上，學校的老師上課時會說：“老馬的兒子，那個燒鍋爐的都寫了作品發表，你們這些學生多用用心啊！”

　　那是1996年，不出意外的話，土豆會去學門手藝，刷漆啊，蓋房子啊，再過幾年就該娶妻生子和生活死磕。也許失眠的夜晚，夜深人靜，他披着衣服坐起來一個人抽根煙，看着熟睡的妻子和孩子默默神傷，心想，是生活掐死了我的夢想。但，他的軌迹因爲愛上一個人而發生了改變。

　　土豆喜歡一個服務員，女孩也喜歡他。可她哥哥覺得土豆配不上女孩家的城鎮戶口便不同意他們在一起。于是他決定離開這座城市去成爲一個比有城市戶口還牛逼的人。坐大巴出城時，經過她工作的飯館，他看到她在擦玻璃，雙手在玻璃上來回移動，隔着車窗，他竟恍然覺得她在向自己揮手告别，血氣方剛的大男孩瞬間淚如雨下。那年他17歲，懷揣一個少年心比天高的英雄夢，帶着借來的300塊錢，義無反顧地來到北京城。那時他還不是一個220斤重的胖子，唯一的底氣和重量，就是行李袋裏的小說、散文，還有詩，全是手寫稿，媽媽像納鞋底似的一針一線給他縫成一沓又一沓。他的這個夢想受到了所有人的嘲笑，初中都沒畢業的他，居—然—想—當—作—家，誰信啊。

　　可是，16年後，2012的10月12日晚，在北京三元橋橙天嘉禾影院，電影《歲月無聲》的首映禮現場，土豆先生西裝革履，笑容滿面地穿梭于人來人往中，他是這部電影的編劇和主要演員之一。而在《歲月無聲》上映前，他已經出過幾本書，編了幾部電視劇，和林志玲、孫紅雷搭過戲，和周傑倫拍過廣告，當年那個愣頭青瘦小夥被歲月無聲地以風霜和故事喂養，終于成長爲自己當初渴望的模樣，渾身充滿堅實的力量。現如今的他是家鄉的文化名人，每當他有了什麽新動态，家鄉的媒體全給他做頭版，連公共汽車上都是他的動态，甚至賣報紙的都會這樣吆喝：“靖遠縣東升鄉的馬德林出新書咯！”

　　二、有些路，你必須要走

　　當年，他帶着三百塊錢走出北京火車站的時候，就被小偷扒了包，他的錢和他視爲全部底氣的作品都被搶走了。北京，向這個心比天高的男孩開了一槍。在這個傷心但沒灰心的少年看來，天安門什麽事兒都可以辦成，他于是去了天安門，問一個交警：“大哥，我上哪可以找工作啊？”交警冷不丁地回他：“我還想找工作呢！”

　　他走了很遠的路，找到一個可以過夜的長椅，他特别渴，又買不起水。他看到大樓的保安手裏的礦泉水喝了一半，心想這是快下班的點兒了，保安興許會扔掉這半瓶水。于是，他就在那兒等着。如他所願的，這個保安下班後真的把這半瓶水扔掉了，可是等他跑過去的時候，一個撿垃圾的老太太先他一步撿起來，老太太隻要瓶不要水，一邊走一邊倒水，他跟在她後面，傻傻地看着，五月的北京，他穿着破爛的襯衣在陌生的街頭，第二次流下了眼淚。

　　後來不知道走到哪，他擡頭一看，看到幾個大字——北京電影學院。那時，他還不知道世界上有一種職業是編劇，他也不知道若幹年後自己會進入這個圈子。現在回想起來，人生中好多事都是冥冥中注定的，最高的電影學府那時離他也就一步之遙，他卻花了十幾年的時間迂回了一圈才又回到這裏，如果當時一腳踏進去做個保安啊，或者去那蹭課啊，可能人生又是另一種變化。

　　他的第一份工作是在一家餐館當雜工，他跟人談條件：“工資多少都無所謂，但是每天晚上12點熄燈後再給我兩個小時的開燈時間，因爲我要寫作。”這份洗碗的工作，他居然幹了一年多。當作家原來不是他想象的那麽簡單，今天寫一篇，明天就給你發表了，他投了很多篇文章，可是報刊一篇都沒錄用。但他沒有放棄，在這家餐廳裏，他建立了那種外地人和外地人之間的友誼，他們覺得，“哎呀，這個人還有夢想”,于是土豆先生的夢想成了他們大家的夢想，所有人都幫助他。有一次有人在報紙上看到了招群衆演員的廣告，他們就讓土豆先生去，覺得這也算實現夢想的一個出路。土豆先生也真去了，沒想到那次他真的被錄用了，當時所有的廚子、服務員都湊錢給他當報名費。直到現在土豆先生還記得那部電視叫《呂後傳奇》，他演一個小兵，穿着铠甲混在人群中跑來跑去，咿呀地嘶吼，當時的感覺就是：“特高興，我操，要成明星了！”可是他在戲裏隻演了一天，拿了三十塊錢，報名費還交了一百多呢，這次被騙的經曆并沒有也不可能給他帶來實質性地改變。

　　幾年後，土豆先生給人寫劇本，有一天和制片人聊天，沒想到他就是當年《呂後傳奇》的制片人。那個人對土豆先生說：“當年你要是認識了我，就不用走這麽多彎路了。”土豆先生特認真地搖頭告訴對方：“那不一樣，有的路是你必須要走的，就像長輩總告訴我們說我給你指一條捷徑，但如果你沒有走過彎路，你永遠都不知道捷徑的意思。”他從不相信捷徑，因爲他腳下堅實的土地都是靠自己一步一步給踩穩踩實走出來的。爲了當作家的夢想，他堅持了十幾年，在如今能靠寫作換來認可和安穩的生活保障之前，他起碼寫了幾百萬甚至幾千萬字，卻不曾被人看到，也換不來對等的價值和回報。他隻知道，有一盞燈在前方，他相信自己可以點亮，伸手觸摸不到，那他就沒日沒夜地跑，跑不行，就走，走不行，那就爬。在他從一個洗碗工成爲一個職業編劇的這條道路上，他反複地嘗試了無數種可能性。

　　他在餐廳當雜工時，一直堅持寫文字四處投稿。有一次他寫的一個廣告文案被采用，北京電視台讓他去當廣告業務員。土豆先生當時那個激動啊覺得自己太牛了！其實不就一拉廣告的嗎，天天給人打電話：“诶，你們做廣告嗎？”但所有的努力在經年累月之後總能帶來改變。在進北京台之後，土豆先生結識了一位做京劇的老導演，這位老先生是他的編劇啓蒙，土豆先生跟着他學到了很多東西。通過這位老先生他又結識了一位哥們兒，土豆先生又跟着這哥們兒開始做武打替身，王寶強還曾是這人的學生，做了武打替身後，他又去了影視基地做行政，這樣他才算一隻腳穩穩妥妥地踏進了影視圈。那時他每天負責幫七八個劇組接洽群衆演員的統籌事宜，這份工作他一幹就是五年。這五年的劇組生活相當于是對着戲本看人生，混迹娛樂圈的所有大牌小牌他見了個遍，人情冷暖勾心鬥角他一一經曆……但這五年間給他很大的一個便利就是每一個劇組的劇本他都可以接觸到，他一邊研究劇本，一邊把自己的生活記錄下來寫成文字，他用筆名在網絡上連載，人氣超旺，被出版公司看中出版，是他的第一本書《替身》。人生還真是機緣巧合，好像隻要你邁過那些重重的關卡就會突然順暢似的，這時候的土豆先生甚至因爲流傳的一張搞笑照片被《決戰刹馬鎮》導演看中，讓他有了和林志玲等大腕搭戲的機會。也許這話說來有點俗套，但那種叫堅持的東西真的會讓人在時間的長河中漸漸發出熠熠的光芒來。

　　三、“發光體”

　　土豆先生現在是一個職業編劇，一年的收入夠他吃好幾輩子最心愛的土豆了。他用了16年走到今天，每一天，都是故事。在這個行業裏，活下來的，隻有兩種人，要麽你極有才華，是個天才要麽你就往死裏去努力。土豆先生是後者，他一直認爲隻有堅守了，才能成功，現在有的年輕編劇跟他說覺得很苦，他就告訴他們，沒寫到上千萬字你别跟我說你苦逼。

　　現在的土豆先生覺得自己挺幸福的，尤其是父母都健康快樂地和自己生活在一起。不過每當夜晚來臨時，他心裏還是空落落的。他覺得自己把人生的很多角色都演得很好，兒子、大哥、朋友，可是他最遺憾的是覺得自己不是個好父親面包。他有了比城鎮戶口更多的成功，可他再也找不回當年的愛情。還有就是他寫了這麽多文字，出了幾本書，可他沒有哪怕一刻感覺自己是被“夢想”擊中的，他感覺自己現在所寫的東西隻是爲離夢想更近一步而做的努力。他心底裏一直有個“發光體”,那才是他真正想要表達的，渴望變成現實的東西，但現在，他還不清楚那是什麽。他想，總有一天，他會完成它的，一定會。因爲他心裏仍是那個小小少年，爲夢想執着，哪怕全世界的人都嘲笑他完不成，他也會盡一切努力去完成，有種使命必達的決絕。