角色

　　這是很多年前發生的事情。也就是說彼時我年少輕狂，不谙世事。當時竟然還有比我更年輕，比我更不谙世事的人。這件事，和她息息相關。

　　當時我們都住在教師公寓。我們的公寓相互挨着，除了自己那間小屋，其他東西都是公用的。所以，便池經常堵塞，水流遍地，窗戶玻璃也經常被打碎，走廊裏的燈不亮是常有的事。從早到晚，這裏人來人往，有哭有笑，或步行或推着自行車，熱鬧異常。

　　住在這裏的皆是剛剛獨立生活的年輕人，所以這樣的熱鬧也在所難免。不知是想給走廊裏的孩子們提供方便，還是狹小的空間讓人們心生憋悶，隻要有人在家，這裏的門就大都敞開着。透過敞開着的大門，我們能夠看到鄰居家裏的擺設和一日三餐。那時候大家都不富裕。

　　我們家住在走廊的這頭，他們家住在那頭。每天我會從他們家門前走幾個來回，對他們家裏的情況是再清楚不過了。他們家的男人是老師，妻子&mdash&mdash其實這樣說并不合适，剛剛高中畢業，當然，隻是一開始這樣。那家的男人和我年齡相仿，也或許長我一兩歲，剛剛20出頭，名叫阿拉坦那仁，大家都喊他阿拉塔。她叫阿穆爾吉雅，我們都叫她阿穆爾。當她還是一個臉蛋紅撲撲的鄉下姑娘，編着兩條大辮子的時候就我就認識她。她問我誰叫阿拉坦那仁，是我領她過去進了他們家的門。後來發生的事或許跟這個有關，隻是我沒往心裏去而已。問路的人我哪兒能都記得，隻能粗略判斷他們可能是親戚或者老鄉關系，一點都沒想過她将來會成爲這家的女主人。阿拉坦那仁生活懶散，愛喝酒愛聚會，來他家玩的女孩也不在少數。我們經常能聽到外國音樂、人們大呼小叫的聲音，看到相互攙扶着搖搖晃晃從他家出來的男男女女。如果讓我選擇，我一點都不想和這樣的人做朋友。阿拉坦那仁的朋友不少，用當時的話說，他是一個成功的外交家。他和母親住在一起，是家裏的獨生子。他的母親慈祥精幹，在聚會開始之前備好飯菜，獨自出來串門。夏天她經常坐在外面，天冷了就到鄰居家消磨時間。她也來過我們家，老人的腸胃不大好，不愛吃飯，奶茶倒是可以喝一些。她樂觀開朗，心地善良，喜歡把所見所聞說出來與我們分享。盡管阿拉坦那仁家不大開門，他們家的事我們也知道不少，一點都不亞于那些開着門的鄰居。

　　有一天，老人的兒子突然告訴她說自己有妻子了。妻子從哪兒來的？就是那個臉蛋紅撲撲的姑娘。她似乎消失了一陣子，現在又出現了，那大概是秋季招生結束之後的一兩天。來找他的那個年輕女孩，被他直接摟到了懷裏。剛開始她一直低着頭不敢直視别人。看着她，我隻能臆斷她的猶豫勝過羞澀。不久我就聽說她懷孕了。别說外面，就是在走廊裏也很少再看見她了。婆婆說她待在家裏呢。他們家的聚會沒有因此而減少，阿拉坦那仁也沒有爲此減少酗酒的次數。人們都說姑娘的學業肯定受影響。第二年秋天我們聽說她并沒有降級，早在夏天就生下了孩子，也不再是那個臉蛋紅撲撲的鄉下女孩，已經成了一個開朗的城裏姑娘。青年教師們都說，阿拉坦那仁不僅經常關門，找姑娘也有一手。秋末冬初聽說她再次懷孕，可始終沒見過她。就這樣，以前的故事重複上演，阿拉坦那仁家成了兒女雙全的家庭。聽說她也成功進入大學三年級學習。當時沒有人說過&ldquo會者不難&rdquo這樣的話，可也沒忘記繞着彎子說閑話。他們都說，蒙古語專業嘛，在課堂上随便聽聽，就肯定能畢業，不難混個文憑。當時外語的地位頗高，不管是政府官員，還是剛剛學語的小孩，夾雜一點外語才能把話說清楚。當時誰把母語學得一塌糊塗，誰就會成爲學問的代言人。

　　阿拉坦那仁家的聚會照辦不誤。光顧他們家的人，身份也越來越高。他們家窗前經常停着黑色和白色的公務車輛，有時這樣的車會停一排。很少看見阿穆爾吉雅忙功課，她背着名貴的包出門，倒是被我瞧見過好幾次。很顯然，在這座公寓裏她不僅漂亮，說話也很霸道。隔壁的女生們經常去她家，她也經常去鄰居女生家串門。聽說她有了俄羅斯商店的通行證，别人需要的東西她總是能給弄來。也有人說她會從中間賺取5到10圖格裏克的差價。我倒沒有親眼見過。我隻見過星期天他們夫妻二人擡着滿滿的大箱子去市場。人們的閑話和諷刺後面一定暗藏着嫉妒。我呢，可惜那個臉蛋紅撲撲、紮着大辮子的鄉下女孩已經不複存在，又很欣慰她成爲城裏姑娘之後比那些相貌醜陋、性格古怪的姑娘們好很多。我和她，也隻是見面問個好，偶爾上對方家裏喝口茶而已，和當初沒什麽不一樣。看她家裏的擺設和器皿，就能知道他們的生活檔次提高了不少。他們沒有再要孩子。那兩個孩子已經能在走廊裏沒頭沒腦地亂跑了。簡而言之，他們現在什麽都不缺。

　　幸福到了極緻必生插曲。阿拉坦那仁去俄羅斯數月，直接導緻發生了這件事。開始時一切都還那麽清晰，突然來了一個奇怪的大轉折，讓事情變得難分是非。我承認是我的過錯。讓我從頭說起吧。男人不在家，妻子的行蹤自然格外受人關注。除了常規話題，阿穆爾吉雅現在也開始聊起了有關城市的話題。她開始和一個相貌醜陋的男人約會，被我瞧見過幾次。每次我都覺得她應該能找一個比那醜男更好的，所以就開始莫名其妙地生起氣來。

　　一天晚上我下了課往公寓走，有個人追了過來，是阿穆爾吉雅。她叫了我一聲哥哥，便直奔主題，看來她醞釀了很久。她說自己懷上了那個醜男人的孩子，如果要把孩子打掉，就隻能求助于老公的朋友，他的那些酒肉朋友又很難替她保守秘密。

　　&ldquo我不認識大夫，這麽隐私的事，我也不會處理。&rdquo我說。

　　她拽着我的胳膊說：&ldquo我要求您做的事比這更麻煩。&rdquo

　　我很驚訝，又覺得很好奇，一下子就來了精神。我們這一代人的生活軌迹早就被安排好了，因此我們很少出軌。她今天的話題與我們固有的觀念不一樣，這是我第一次直視她。她完全不是幾年前向我問路的鄉下姑娘了。她白皙的臉和脖子，與烏黑的頭發、眉毛、睫毛呼應，緊身的衣服顯出她曼妙的身材。我面前的這位姑娘，猶如畫中人。

　　&ldquo您當我的любовник吧。&rdquo她說，似乎猜出了我在心裏給她的好評。&ldquo情人&rdquo這個詞我們現在都用俄語說。它不僅關乎時髦，還和人們喜歡借用外來詞的習慣有關。

　　&ldquo什麽？&rdquo

　　&ldquo就是讓您扮演一個角色而已。&rdquo

　　我很驚訝，她卻無比鎮定，這讓我也覺得這件事沒什麽大不了。我都驚訝自己怎麽那麽快就入了戲，她說什麽我都聽從。

　　從她的言語中我得知：認識她的醫生曾承諾胎兒三個月的時候給她做人工流産。可她等不及，這時老公也突然說要回來。顯然是他的朋友把這件事告訴了他。

　　她打算讓我背黑鍋。面對這樣荒唐的事，我竟然覺得它既不代表不忠，也不丢人，而是她給我的褒獎。如果我說孩子是那個醜男人的，她就說：&ldquo誰會懷上那麽一個醜八怪的孩子？&rdquo還經常拿這件事說我的不是。如果我說孩子是我的，她就假裝生氣，希望我用男人的方式和那個醜男人做個了斷。她這麽溫柔，是因爲她的男人阿拉坦那仁平時也給我一點面子。後來聽說阿拉坦那仁有一次說過，是我的孩子那倒也好。

　　美女的信任和褒獎讓我的頭腦發熱，我沒想那麽多，便決定幫助她。從那一刻起，我便入戲，在公共場所和她牽手而行。我也覺得這樣很舒服。沒有什麽比隐藏暧昧關系更難，别人發現這種暧昧關系也非常容易。不認識的人看到我們就表現出讨厭的樣子，熟人們更是一個個都驚呆了。我看到迎面過來的人故意躲避，走過去之後頻頻回頭，我就緊緊握住她的手，她則用眼神給我傳遞愉悅。在公寓門口，我們遇到了以傳閑話出名的那位長舌婦。她像見了長着犄角的兔子，嘴角露出了笑意。我想，那一刻她的皺紋都消失了。遇到外號爲&ldquo傳話筒黃臉婆&rdquo的她，事情肯定會按照我們設置好的情節發展。當然，我們也不隻是那麽一個晚上故意讓她看見。

　　那天晚上我失眠了。看着依偎我安睡的妻子，聽着三個孩子熟睡時的呼吸，我覺得自己對不起他們。可是，平淡的生活和平凡的青春讓我不甘心，我舍不得放棄我現有的角色。

　　第二天上午，阿穆爾吉雅趁着課間來找我。想到辦公室裏還有其他老師，剛開始我還有些不自在，後來想到自己隻是在飾演一個角色便釋然了。我還挺開心她能來找我。阿穆爾說在家裏等我。我去了她家，婆媳二人忙着招待我。阿穆爾的女兒性格倔強，兒子倒是很快就和我熟悉了。我對他好一點，他就往我懷裏鑽。不知是聽到了我的說話聲還是有人故意使壞，我的小兒子突然也跑進來了。看到其他小孩坐到我懷裏，他便放聲大哭。阿穆爾急急忙忙從廚房裏跑出來往他的嘴裏塞糖果。孩子們有自己的處世哲學，嘴裏的糖果隻要還在，就不會胡鬧。抱着兩個孩子，我的腦海裏突然萌生了一種奇怪的想法：如果我兒子的母親和阿穆爾孩子的父親面包都不在，和阿穆爾擠在這狹小空間裏過日子的應該就是我。萌生這樣的念頭叫我害怕。

　　幾個月前我們鄰居家的女主人去世，讓我親眼看到了什麽叫孤苦伶仃。我突然想起妻子托斯額爾頓經常說她頭疼。沒有了她，我一人帶着三個孩子怎麽過？想着想着，我的眼淚流了出來。即便這樣，我也沒敢和阿穆爾說要結束遊戲，不再飾演她安排給我的角色，也沒敢把這些告訴我的妻子托斯額爾頓。那天晚上我和阿穆爾去看電影，是《廣島之戀》。電影裏的悲劇故事讓我們淚流不止。走出影院，外面正下着蒙蒙細雨。5月的晚上，真叫人不想回家。

　　我們漫無目的地走着，夜很快就深了。那天晚上她給我講起自己的過往。故事不長，結局叫人心疼。

　　她是家裏的長女，十歲時母親便已去世。爲了把弟弟妹妹拉扯大，她整天忙于鄉下繁重的勞動。童年本應該天真無憂，她卻像個小大人，過得是衣不遮身、食不果腹的日子。熬到高中畢業，她本不想參加高考，從中央來的一位老師勸說多次，要她參加考試，還給了她一個很高的分數。他留下一個地址，說進城後可以按這個地址去找他，他幫着解決宿舍。她真過來找他，他就嘴上應付說可以給她調宿舍，卻根本沒有再提及此事。等再熟悉一些，他就趁機鑽進了她的被窩。

　　&ldquo自始至終你都不愛你的老公嗎？&rdquo我難過地問她。

　　&ldquo阿拉塔說愛情隻在書上有，現實生活中并不存在。&rdquo她說。

　　&ldquo那你大概也不愛孩子的父親吧？&rdquo

　　&ldquo什麽愛啊？我是被迫的。懷上了孩子，他才允許我回老家。&rdquo

　　面對這位傻姑娘，給她一巴掌或者棄她而去才算明智。但我沒有動手，更沒有棄她而去，而是緊緊抱住了她。

　　&ldquo傻瓜，你可真夠傻的&hellip&hellip&rdquo

　　或許阿穆爾覺得此時我們應該接吻，她把臉貼在我身上，歎了口氣，說：&ldquo你煙酒不沾，多好。&rdquo

　　我明白了好多事情。吃苦長大的人應該學會謹慎做事才對，她怎麽能一次次掉進阿拉塔設下的圈套，被動地和他生活在一起呢？我問她原因。她的回答比我想象的要簡單。她說剛開始是因爲害怕，缺乏經驗，後來仔細考慮過。考慮的結果是：你毀了我最珍貴的東西，我就一輩子都不離開你，讓你養我一輩子&hellip&hellip

　　後半夜我們才回到公寓。愛傳話的黃臉婆和另一個女人坐在公寓大門外的椅子上聊着天。她和我們打招呼，問我們怎麽回來這麽晚。我知道她其實是在爲明天的傳言收集證據。我跟黃臉婆賭氣，直接跟着阿穆爾去她家。她的婆婆一改之前的好脾氣，躺在那裏冷冰冰地看着我們，後來又忍不住地問：&ldquo孩子，到底發生了什麽事？外面的閑言碎語聽起來真可怕。&rdquo我不知道怎麽回答她。阿穆爾輕描淡寫地回了一句：&ldquo是嗎？&rdquo

　　我回到家，發現門沒鎖，這可把我給吓壞了。老婆穿着一身白色的睡裙站在光線暗淡的屋裏。完了，要出大事了。好在并沒有波瀾，一切和往常沒什麽兩樣。

　　&ldquo沒事，我還以爲你和朋友們聚會喝多了呢。&rdquo

　　可憐的，其實我早就下班啦。出于内疚，我緊緊抱住了她。想到自己在一小時前抱的是另外一個女人，我覺得自己好笑又無恥，準備直接向她表白。如果我表白了，今晚肯定是她的無眠之夜。難道夫妻之間就不能有一點小隐私嗎？如果她知道了，一定會去找阿穆爾的男人，這樣我在阿穆爾面前就算不得男人啦。

　　第二天，我的課特别多，一點空閑時間都沒有。回到公寓，我看到她家門口停着好多輛車，走過她家門口時聽到屋裏的動靜特别大。應該是阿拉坦那仁回來了。他喝醉的樣子我見過無數次，可還沒見過他耍酒瘋。我以此來安慰自己，可一想到有可能開始一段雞飛狗跳的日子，心跳便開始加速。危險聚集時我也動了倔，心想，你對我怎麽樣，我也能那樣對你。

　　我們被半夜的砸門聲吵醒，妻子推醒我說：&ldquo我聽了很久，聽不出他是誰，也聽不清他說的是什麽。&rdquo我告訴她那是我們的鄰居阿拉坦那仁，自己也明白了他爲何而來。人有時候也夠奇怪，自己等待的事情果真來臨時卻給忘到九霄雲外去了，等明白過來時被打散的記憶又能迅速聚集在一起。我以最快的速度穿好衣服開門出來，要阿拉坦那仁離開這裏。

　　他喝了不少酒，卻也不像是來鬧事的。&ldquo你還真算是個爺們兒！&rdquo他的話裏藏着幾分無奈，接着又道，&ldquo你就算是爺們兒也是個孬種！&rdquo如果我有負罪感，應該不知所措才對，可現在我分明在生氣。

　　&ldquo你什麽意思？&rdquo我極力克制自己。

　　&ldquo你吃窩邊草，還讓人給發現了。&rdquo他回答說。

　　&ldquo好吧，我是孬種，那你呢？連自己老婆都管不住的男人還叫男人嗎？你不是男人，酒囊飯袋而已。你甚至連人都不算，就是一堆臭錢！你老婆在你被窩裏到底想些什麽，你應該去問她，而不是我！&rdquo我被他激怒，完全失去了理智。

　　他沒有說話，酒完全醒了，臉色慘白。看他這個樣子我反倒被吓着了。飾演了一個第三者的角色，我怎麽還能這樣發飙呢？我也太兇猛了吧。其實，我并沒有完全弄明白，就成了第三者，現在還這麽氣勢洶洶，不僅吓壞了别人，連自己也被吓壞了。

　　&ldquo兄弟，我們好好談談。&rdquo

　　讀者肯定覺得這話是我說的，其實說這句話的是阿拉坦那仁。你們肯定知道，生活有時會變得這樣無奈。所以我們真的應該坐下來心平氣和地談談了。也就是說，他飾演了能夠原諒我過錯的受害者，我飾演了犯錯之後懂得悔改的角色。

　　他要求我做到以下兩點：第一，他明天出門，一個月之後回來。在他回來之前讓我把她老婆肚子裏的孩子做掉第二，從現在起，和阿穆爾吉雅斷絕關系。希望我能托朋友幫他弄一個碩士學位。

　　我不知道答應這些将來會發生什麽，可我還是答應了。爲了我們的君子協定，我們一起去他家裏慶祝。那裏還亮着燈，屋子裏狼藉不堪，衣物、器皿扔得到處都是。他的母親抱着兩個孩子睡，阿穆爾一個人躺在角落裏。他們不理我們，隻是從被窩裏探出頭看了看。

　　阿拉坦那仁打開櫥櫃，用命令的口氣說：&ldquo有什麽菜都端上來吧。&rdquo我知道阿穆爾還沒睡，估計不會理他。沒想到她馬上坐起來，拿出半瓶酒放在我們面前。她的右眼腫得厲害，臉上還有淚痕，左眼卻幹幹淨淨，深藏着無法言說的憂傷。我和阿拉坦那仁對視而坐，心裏都生着悶氣。我一口喝幹了他給我倒的酒，事情還是往不好的方向發展了。是他先說，我才動手的。阿拉坦那仁說：&ldquo我知道你爲啥生氣。她的腫會消下去的，可是有一些浮腫永遠不會消下去，你要好自爲之，而且要好好呵護你那個内外皆傷的女人。&rdquo

　　我一巴掌扇過去，打得他摔下椅子。屋裏的空間狹窄，我沒來得及再動手，他的母親和阿穆爾就沖過來抱住了我們。他說要讓我失業，我說要讓阿穆爾成爲我的女人。

　　回家後我跟老婆說被朋友拉去喝酒了。想到急促的敲門聲和當時我激動的樣子，這個傻瓜竟然信以爲真。

　　第二天我和阿拉坦那仁在盥洗室相遇。我想若無其事地擦肩而過，沒想到他橫過來攔住路說：&ldquo我兩天後出門。如果你能忘記她，我也一定遵守諾言。&rdquo

　　第二天我路過他們家門口，看到他還沒走。

　　幾天後我在校園裏遇見阿穆爾。她說她男人走了，自己過兩天要去醫院。我對她說：&ldquo不管是誰的孩子，千萬不要做掉，也不要和不愛你的人過一輩子！&rdquo她看着我，輕輕地搖了搖頭，一個人走了。

　　有一天，我遇見阿穆爾的婆婆，她請我進屋。她的兒媳躺在床上，臉色慘白。阿穆爾讓我過去，我就走過去坐在她床邊。她說她剛剛出院。這時候托斯突然推門進來了。看到屋裏的這一幕，她驚呆了，臉色變得慘白，嘴唇微微動了一下，站在那裏哭開了。我走過去哄她，她一點都聽不進去。

　　&ldquo我之前也聽到了一些閑言碎語，以爲是那些女人在嫉妒我。沒想到今天被我抓了個正着。&rdquo托斯說。

　　我扶着托斯走出去，走廊裏站滿了人。後來聽說是那個&ldquo傳話黃臉婆&rdquo叫托斯過去的。

　　我向托斯坦白了一切，包括我的出軌之舉。她根本聽不進去，一個勁兒地搖頭。她一直在哭，我也就不再說下去了。最後我實在無奈，就說：&ldquo我叫阿穆爾吉雅過來吧，女人之間應該好溝通一些。&rdquo可她根本不予理睬，說道：&ldquo估計你倆早就串通好了，我看都不想看見她！&rdquo她這麽鬧着，最後進入瘋癫狀态，住了院才罷休。

　　我每天去探望，她依然開心不起來。我就讓孩子們過去陪她，自己躲得遠遠的。

　　等她精神恢複之後我說我和阿穆爾其實沒什麽。她又哭道：&ldquo你爲什麽非要讓人相信謊言？我已經原諒你啦。你給我發誓，我們永遠不要再提這件事。&rdquo我能說什麽呢？既沒有發誓也沒有反對，之後還真沒再提及過這件事。

　　那年秋天我被學校開除了。校方說我人品有問題，把這些都寫進了檔案。我去好多地方求職，都沒能如願，最後去鄉下生活了14年。城裏長大的姑娘托斯額爾頓和我一起在鄉下生活了那麽多年，不知道她心裏是怎麽想的，至少沒有抱怨過我。我們又有了孩子，之前的幾個也長大了。有一天校方主動聯系我，讓我回去繼續教書。這簡直不可思議，難道是時代變了嗎？似乎也沒變啊。

　　阿拉坦那仁碩士畢業，當了幾年部門主任，現在已官至副部級。據說他還在寫博士論文。他夫人的地位也随之發生了變化，幾年之後阿穆爾吉雅進了一家效益不錯的單位，當上了科長。

　　在20世紀末秋天的晚上，故事裏的兩個主演相約在咖啡館。當然，這件事是部長夫人提議的。

　　比起養育多個孩子、在鄉下受苦受累的托斯，阿穆爾吉雅變得風度翩翩，和我妻子完全是兩種人。

　　坐下來後我先打破沉默，對她說：&ldquo我一直想見見你，問你幾個問題。&rdquo

　　&ldquo有那麽重要的事情？&rdquo她詫異道，&ldquo好吧，就像童話故事一樣，我允許你問三個問題。&rdquo

　　這樣我們就直奔主題。

　　&ldquo第一個問題：那個來自鄉下的灰姑娘最後報複城裏的惡男人了嗎？&rdquo

　　&ldquo怎麽回答好呢？&rdquo

　　&ldquo你當然可以不回答。第二個問題：生下孩子之後，你爲什麽叫我去你家？&rdquo

　　&ldquo現在我有兩個女兒、一個兒子。我覺得當初你給我的建議是對的。&rdquo

　　&ldquo最後一個問題：我飾演的角色你還滿意嗎？我的演技如何？&rdquo

　　&ldquo假如你是菜農，我讓你種土豆，你卻種了西瓜。我呢，也沒收獲到果實，收的都是一些藤蔓。你說，我應該給你打多少分合适，嗯？&rdquo說完她便哈哈大笑起來。

　　她用手指輕輕點了一下我胳膊，略思片刻後說：&ldquo跟你開玩笑呢。年輕的時候真是輕狂，不谙世事。現在想起來都要羞死了。&rdquo她還說，雖然那三個問題現在聊起來這麽簡單，可當初還是引起了不小的風波。

　　我沒有繼續問下去，也沒有必要再提往事了。餐桌上我想的是：她約我出來是爲了什麽。

　　阿穆爾吉雅開車把我送到院門口。我就那麽站着，直到她把汽車開走，消失不見。車燈消失，黑暗襲來的那一刻，我的内心似乎也失去了光亮，心中的愧疚似乎也消失不見了。

　　時光帶走了剛剛進城時臉蛋紅撲撲的少女，帶走了需要我時我曾熱烈回應和呵護過的那個少婦。

　　除了名字，阿穆爾吉雅在我這裏沒有留下什麽。這樣一想，我似乎也明白了高官夫人爲何不怕麻煩單獨約我。覺得自己過得很不錯的人，時常需要他人的肯定。我沒有給她這樣的肯定，所以她不會再約我。我們之間那種維系人際關系的隐形的繩索就這麽斷了。關于這一點，我們都心知肚明，今晚的約會自然也成了一種煎熬。我怎麽就沒想到今天晚上坐公交車回來呢，還麻煩她送我一程！

　　看到正在嬉鬧的孩子，吃着妻子托斯做的飯菜，我的心裏還是無法平靜。許多年前的春日傍晚我欣然接受的那個角色今後或許不會再有了。