洗手做羹汤

人生的極緻，往往就是雲淡風輕，淡泊悠閑。可是，那是望盡千帆看破紅塵之後的人，才會想得到的。年輕的時候，往往嫌人生太平淡，生活太簡單，時時盼望着的，是一場轟轟烈烈的人生。其實任何東西都不能指望它轟轟烈烈，因爲轟轟烈烈過後，就是一場灰燼。 ——題記

　　在餐桌上敗下陣來　　談第一場戀愛的時候，我還是一個孩子。對方比我大21歲，足可以當我的爸爸。也許，這就是吸引我的原因。他疼我，真的就如女兒一般。可是，他有女兒了。他的妻比他大一歲，因爲操勞顯得老相許多。他的妻是一個極賢惠的人，家裏樣樣事情都打點得妥帖周到，據他自己說，他的領帶都是她給打的，且還不要打好了把頭套進去了事，要每天兩個人面對面現打。

　　她做菜的手藝更是沒的說。從大菜到點心，無一不精美。可以說，這輩子，我從來沒有吃過這樣講究的家常菜。

　　她是知道我的，但是她的豁達卻把我倆這種不正常的關心當成小孩子間的玩鬧。她常常邀我去她家吃飯，送我各式各樣的小禮物。他們的女兒，隻比我小十歲，在他的授意下，那孩子叫我“阿姨”。而我對他的妻，一直是直呼其名，這其實是我努力要表現出來我是大人的一種方式。

　　她就如一個母親一樣，由着我們胡鬧，隻要不太出格。其實，在這樣豁達明理的女人面前，我們又能夠出格到哪裏去呢？在她的眼裏，我倆都是她的孩子。這樣的女人，真是讓人從心裏信服，我竟然不能對她吃醋，就像他不能對她生厭一樣。

　　有時侯我們聊天，她會告訴我，他嘴巴刁得很，胃又不好，許多菜都不吃的，給他做飯是家裏第一等頭疼的事情。他有潔癖，襯衫每天必換，領口有一丁點兒髒都不行。還有，他睡前要吃點心，點心是每天都要翻花樣的。她一邊飛快地打着毛衣，一邊溫柔地說，不時擡頭瞟他一眼，嘴邊漾着一朵淡淡的笑，像是在說自家淘氣的兒子。

　　她說這些話的本意，我懂。

　　她是在婉轉地勸我放手，因爲我那麽年輕，自己都不能照顧好自己，怎麽能夠好好地伺候他？

　　交鋒并不需要烽煙四起你死我活，她就這樣看似無意的一句話，卻有千鈞之力，就這樣輕輕松松四兩撥千斤地把我們拆開了。

　　用盡全部心思烹饪　　我幾乎是在一夜間成長懂事的。我開始明白，原來愛情不隻是風花雪月，更重要的是柴米油鹽。

　　我遠嫁到了陌生的城市，在那裏結婚生子。生了孩子以後，我就在家裏當了專職媽媽。老公開了一家家裝公司，賺的錢足夠我們母子開銷了。他說，養活老婆孩子是一個男人的本分，你就在家裏歇着，把兒子領好，把家裏照顧好就是了，老婆嘛，别說一個，我三個都養的活。老公是個粗人，雖然他的話很實在，但是我聽了總是不舒服。于是心裏常常會不自覺地把老公和他做比較，想起他的溫柔和斯文，想起他的細緻和體貼。

　　在家裏閑得無聊，我竟然對烹饪表現出了狂熱的興趣。我買來了許多食譜，在家裏實驗。我的菜越做越好了，各種繁雜的菜式我都能做出來，我甚至能用微波爐烤出蛋糕來。我常常做好了一桌子菜，等着老公下班回來吃。但是，老公回家吃飯的時候并不多。可是，隻要老公說了回家吃飯，我就一定等他回家才開飯。總是如此，他的鑰匙一打開門，我正好在上菜。老公詫異我的準時，就像是未蔔先知一般。問我原因，我說，猜的。除非是神仙，不然哪裏次次猜得準？其實是我站在客廳的窗子旁看的，看到他的汽車回來，就立即上菜。

　　我做的菜就像一幅工筆畫，清單，秀美，但一筆一畫都精雕細琢。碧綠的蒌蒿隻取最嫩的一段，用手細細折成一寸來長，香幹切成細細的絲，蒌蒿香幹抄好了盛在白瓷盤裏，絲毫不沾人間煙火氣，還是田野裏清新的味道。鮮活的河蝦，一隻隻撥了殼，挂上漿，炒熟後的蝦仁在燈光下像嬰兒的臉色，滿眼都是粉嫩，口齒之間似乎還有彈跳的感覺。最後的精彩是一鍋腌笃鮮湯，乳白的湯上漂浮着新上市的春筍，勺子探下去輕輕一晃，一塊快春筍就如玉杵一般飄過來，蕩過去。

　　可是老公不喜歡吃我做的菜。他喜歡大碗喝酒大塊吃肉的那種感覺，這樣精細的菜，他覺得吃了不過瘾。每次吃飯他總是有許多意見。

　　“這蒌蒿有點老了呢。”他漫不經心地說。

　　“這湯太淡了。”

　　我覺得他總是存心要挑出點錯來，不然，這頓飯就吃得不舒心。

　　我不理他，實在唠叨得受不了了，隔了許久，我才慢條斯理地回一句：“吃太多的鹽對身體不好。”

　　我真想對他說，我做的菜，又不是給你吃的。

　　這樣的菜式完全是以前他家裏的做法，他們家吃得一向講究。什麽季節吃什麽菜，什麽時候做什麽事情，一點都不會弄錯。我把以前他家裏的味道照搬了過來，努力學習着，已經學得像模像樣了。可是，我發現老公讨厭這些，他讨厭這樣的講究，他常常說，你累不累啊！

　　日子過成這樣，真是太累了。

　　老公回家吃飯的次數越來越少了，而我做的菜已經到了爐火純青的地步。我做菜從來不用嘗味，拌餡僅僅需要依靠嗅覺。每當做菜的時候，我都有一種超常的快感，我沉浸在這種快感裏不能自拔。孩子已經上了幼兒園，我把所有的精力都用在做飯上，做好了，賭氣似的吃。我的體形完全走樣，胖得不成樣子。

　　在熟悉的味道裏終結　　再一次和他見面的時候，我們大概已經有七八年沒有見面了。他到我住的這座城市出差，打電話給我，希望我們能夠見一面。這些年來，我們一直有聯系，但是僅僅靠着一根電話線。他告訴我，我們相聚的時間隻有一個上午。接到他的電話，我的第一個念頭就是要請他吃一頓我做的飯。

　　見面那天，我一早到他住的酒店去見他。遠遠就看到一個穿着黑風衣的男人迎風站着，可是，我認不出他來，他也認不出我了。七八年的時間，改變居然會那麽巨大。一直走到了面前，才認出了彼此。在見面的刹那，我突然明白，在彼此的心裏，我們已經回不到從前了。我甚至有種錯覺，面前站着的人，根本就不是他。

　　他因爲見我心急，還沒有吃早餐。此刻我正好趕上陪他一起吃頓早餐。看到他皺着眉頭把一個水煮雞蛋的蛋黃挖出來扔到一邊，小心地咬了一口蛋白，我才一下子從心底裏找回了那個丢失了的人。我拉起他的手說，走，到我家裏去，我做飯給你吃。

　　一路上，他不停地問我，你會做飯了？你真的會做飯了？我笑而不答。

　　把他領到家裏，我開始手腳不停地做飯。菜不多，但是都是他最喜歡吃的。清炒蝦仁，蒌蒿香幹，蚝油生菜，主食是螃蟹炒年糕，配一碗腌笃鮮湯。他看着菜一個一個地上桌，眼睛睜得越來越大，他不相信地說：都是你做的？你會做菜了？

　　隻是喝了一口湯，他立即哽咽不能進食。我明白，這湯和許多年前在他家裏喝過的完全是一個味道。

　　他說，你的菜做得真好。

　　我說，比她還好？

　　他說，比她好，真的。她老了，身體不好，渾身是病，現在是我在照顧她了。女兒出國了，家裏就我們兩個人。她現在像個孩子，一刻都離不開我的，我今天要趕中午的飛機回去，就是因爲要趕着給他做飯。你知道的，她以前對我照顧的有多好，我現在算是彌補吧。對了，你過得好嗎？你的先生對你好嗎？他喜歡吃你做的菜嗎？肯定是一切都好吧。

　　我說，當然。

　　送走了他，我把剩菜全部倒進了垃圾箱。

　　一下午的時間，我全部用來做菜。我做了冰糖肘子，辣子雞丁，酸菜魚片，響油鳝絲……每次做菜的時候，我都有一種超常的愉悅，今天尤甚。因爲今天做得菜式和以往完全不同，全部是濃墨重彩，一掃往日的清新淡雅。聞着空氣裏飄散着的蒜蓉辣椒的味道，我感覺到一種另結新歡般的欣喜。

　　做好了，我打電話給老公，說，你今晚回來吃飯啊，我做了你最喜歡吃的菜。

　　還是和以前一樣，老公進門的時候，我正在上菜，等到菜全部上桌的時候，他開始詫異，說，怎麽了，今天換廚子了？我說，不是啊，是廚子換口味了。

　　我買了新手機，把原來的通訊錄一個一個輸入進去。輸到他的電話號碼時，我遲疑了一下，還是把他給漏了。從此，我們之間唯一的聯系，斷了。

　　我想，有些事情，是不能記着一輩子的。