一个放牛娃的博士论文后记

　　一、小傳

　　早就想好，要在論文後記時好好寫上一筆，以資紀念。可是，真的要寫後記時，卻提筆忘言，竟不知從哪裏開始。

　　在我上學的22年（1987——2009）中，充滿了坎坷與風雨。7歲時，母親想讓我上一年級，因爲交不起錢，隻好先上幼兒園，荒廢了寶貴的一年時間。12歲時，家裏勉強讓我上到五年級。差一點因爲交不起考試費用，而失去參加小升初考試。班主任老師來我家做工作，可是，實在沒錢。結果，班主任代我交了錢。我考了全鄉第二名。然而，這個成績絲毫沒有給我帶來喜悅。相反，卻是無盡的痛苦。因爲我不知道我家從哪裏弄到學費。鄰居家的孩子都沒有考上，相反卻因爲有錢，可以買上初中。當他們興高采烈、歡聲笑語地去鎮上上學時，我隻能在家裏幫忙幹農活。村裏有家好心人，也是同一姓的家裏人，想資助我上學。我很高興。可是，很快希望就落空了。因爲他家裏人的反對，他也不得不放棄資助我的想法。

　　那一年秋天，同齡人都在新學校上學，過得讓人興奮、讓我充滿想象和向往的中學生活可我，隻能在家裏放牛。牛是一種很靈性的動物，我和它逐漸成爲好朋友慢慢的，我可以把它放在山上，而不去管它。因爲，這樣我自己看書。那個秋天，我背完了整整一本宋詞。直到現在，我所能記住的宋詞都是這時背誦的。每當黃昏來臨之時，我就和牛兒一起回家。和我家共養這條牛的大爺，總是毫無留情的批評我放牛不認真，牛兒沒吃飽。滿懷委屈的我，也不做争辯，隻是在想，我不适合放牛吧。

　　可能看官想知道，爲什麽我家會這麽窮？人是沒法選擇自己的出生的。1980年我出生于安徽潛山一個小山村。可能對于潛山，看官沒有什麽印象，但是這個地方出過程長庚、張恨水、餘英時等大家。古南嶽（現稱天柱山）就在縣西北方向，相傳大喬、小喬就生活在這個地方。而古南嶽下面的潛河兩岸曾是古皖國所在地古南嶽亦被稱爲皖山。安徽簡稱皖，亦是從此而來。我們村裏大部分都姓蕭，相傳是從河南遷過來的。我家到我爺爺（曾做過保長）的時候，開始衰落。我爺爺有三個孩子，我父親面包是老小。大叔腳殘疾。奶奶在我出生之前不久就去世了。二叔是個瞎子，很早就去世了。父親讀過新式學堂，但爲人怯懦，沒有主見，且不會生活。母親則好強。我8歲時，爺爺病逝，家中無一分積蓄，多虧一位醫生資助了20塊錢，才最終辦了喪事。爺爺去世後，家勢每況愈下。母親無奈開始四處做生意，一開始是收破爛，後來是做蔬菜生意。

　　雖然80年已經改革開放了，但是我們那個小山村還是籠罩在一篇詭秘、落後、封建的風氣之中。當我母親第一次穿連衣裙回家時，全村都沸騰了。随後，她認識了一位生意上的異性朋友，并帶他回家時，全村更是亂成一鍋粥。我還記得，那天晚上，我、（文章閱讀網 ）大叔以及那位母親的朋友睡在一起的。突然，有鄰居急沖沖叫開門。父親起來開了們，一幫人就像兇神惡煞的土匪一樣搶門而入。一群婦女穩住了我母親。另一群男人們則沖進我睡覺的裏屋。他們将母親的朋友抓起來，推搡着去老屋大廳。他們讓母親的朋友跪在“天地君親師”之前。第二天，他們把他送到了村公所。有村幹部在審問，有幹部在筆錄。全村人都圍在外面看熱鬧。那種情景曆久彌新，如今仍曆曆在目。我記得他們的表情，我記得他們的話語，他們是那麽興奮，是那麽熱烈。在小山村，這或許是一件大事了，大家好久都沒看過。

　　本來，母親因爲性格暴躁、又很好強，經常與鄰居吵嘴、打架。可是，父親又軟弱。母親以及我自己經常受到别人的欺辱。隻記得有一次，我們一家人正在吃飯。有個鄰家婦女剛從田裏回來，拿了個鋤頭，啪的一聲就捅壞了我家的窗戶。把我吓了一跳。因爲我家是老屋，比較矮小。他們可以随便捅。還有一次，我們也在吃飯，另外一個鄰家婦女剛從山上回來。若無其事、大搖大擺從我家門前經過。結果不知何事又和我母親扭作一團。因爲我家是老屋，和他們家共用一個走廊。通過這個走廊，我家可以經過他們家而去共用的老屋大廳。一般都是在大廳裏進行紅白喜事等大事。結果，他們家就很霸道的在這個走廊裏安了一個門，隻有他們可以開，而我們不可以。換句話說，他們随便可以過來，而我們不可以過去。還有一件很屈辱的事，現在想起來，真的讓我很痛苦，甚至對人性本善都産生了懷疑。那時我還很小。另一鄰家婦女因爲和我母親吵架，結果拿起掏糞的糞勺蓋在我頭上。在農村來說，這種做法是很惡毒的。其用意也很明顯，是希望我永遠晦氣，永遠也不會長大。

　　因爲這些背景，再加上這次事件，母親想到了離婚。我記得，母親坐在門旁一邊哭，一邊撫摸我的頭。她說以後就沒有人照顧你和弟弟了，你長大了，要多照顧弟弟。那時，我11歲。母親走了。留下孤零零的我，還有6歲的弟弟。

　　可憐的弟弟沒人照顧，又黑又瘦。直到現在村裏人還叫他“黑老”。他常常自己睡在地上。由于沒有人管教，他變得很頑皮。時常還小偷小扒。鄰居就向我告狀。我也沒辦法，常常關起門來用皮帶打他，我一邊打，一邊哭。

　　也就是我考上初中的那一年，父親還養了一個豬。我也沒有求他賣掉豬給我上學。因爲我知道，即使這一次湊到了學費，還有下一次。以前，我找他要學費時，他總是讓我一個人去要債。他隻會賣苦力，而别人也總是不及時給工錢。我隻能認命。那一天冬季，他聽從鄰人的建議，讓我跟随鄰人的親戚一起外去打工。那時，我才12歲。先來到離家幾十公裏的師傅家。幫師傅家幹農活，早上要早起。寒冷的冬季早晨，田裏全是一層白白的霜凍。我隻能咬牙堅持下去。有時，師傅讓我給他們孩子送衣服或者書包。看到同齡人在學校裏安靜的上學，我心裏不知道是什麽滋味。後來，師傅帶我外去了。來到另一個城市，宣城。我師傅是彈棉花的。因爲我力氣小，隻能做一些簡單的話，如刨舊棉絮、牽線等。刨舊棉絮時，常常弄得鼻子裏都是棉絮，幾乎令我窒息。牽線是用中指勾着，常常弄得中指關節處裂開大口子，血流不止。那時，我身體還不好，常常有蛔蟲爬出來，我自己還不知道是怎麽回事。

　　辛苦的冬天過去了，我掙到了75塊錢。我穿着在外打工時好心人給我的衣服回家了，很認真的将這75塊錢交給父親。他拿着錢去辦了年貨，我們過了一個快樂的新年。後來，我從别人那裏知道。父親舍不得賣豬給我上學，卻聽從鄰人一起偷别人家的打稻機，被抓，受罰，結果賣了豬交罰款。

　　第二年春天，母親在外婆家聽說了我的事情，非常痛心。尤其是聽到有人說我考了全鄉第二名之後，便義無反顧要讓我重新走入課堂。一開始，村裏人還是很“小心”，還跟我說：“你媽媽會不會拐走你，要賣了你呀？”我無所适從。外婆家離我家有20多公裏，那一次天正在下雨，母親一直冒雨走來找我，卻遭到村裏人的白眼。

　　很幸運的是，通過母親的努力，以及母親改嫁後的叔叔——也就是那位他的朋友的支持，我終于重返學校了。我重新上5年級，并于同一年參加小升初考試，結果考了第一名。上了初中，我的成績依然名列前茅。但那時也非常艱苦。雖然母親改嫁了，但家裏的經濟也很緊張。而且，她改嫁到的地方也是和我們村子一樣。對于這位外來婦，村民們充滿了懷疑、敵意與仇視。尤其是母親執意要給我上學，更讓他們憤怒。他們認爲我母親是要拐騙他們家的财産，是不安心在那裏過日子。母親改嫁後的丈夫家的親戚朋友對此尤爲阻撓。妯娌之間常常吵嘴打架。盡管受到這麽的阻撓與艱難，母親還毅然堅持給我上學。不過，很幸運的是，母親的丈夫——我的繼父，對我上學還是非常盡心、非常努力，盡管他有時也忍不住會受到别人的挑唆，對我母親大打出手。母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅持，因爲她要讓我上學，她要讓她的兩個孩子好好活着。

　　在那段艱難困苦的日子裏，我最擔心的不是我的成績，而是每個學期開始。因爲，學費問題讓我常常一籌莫展。常常是開學之初，我在馬路邊等母親來。常常是望眼欲穿，常常是欲哭無淚。餓了，啃一口父親給我做的幹糧渴了，就隻得忍着。馬路上塵土飛揚，我那時是多麽恨汽車！我恨它們耀武揚威的在我面前駛過，而留下令人讨厭的漫天灰塵！

　　然而，溫暖的校園生活讓我孤獨、受傷的心靈常常充滿了陽光和雨露。親愛的老師和同學們常常幫助我。有位英語老師的夫人在食堂工作，好心的她常常不收我的飯票，還多給我飯菜。化學老師常常塞給我10塊錢。而我最幸福的事就是每個周末，我常常買些好吃的東西帶回家，給大叔和弟弟吃。可是，有一次，由于我的粗心，讓我犯下了不可彌補的錯誤，這一輩子也不會得到饒恕。因爲常常吃不飽，父親常常給我做一些幹糧讓我帶到學校吃。但我常常吃不完，就帶回家，可以給豬吃，不能浪費了。但是，那時沒有多少糧食。大叔很餓，就找到我書包裏留下的幹糧。可是，這些幹糧因爲發黴了，大叔吃了之後中毒身亡。無論我怎樣後悔，無論我怎樣哭泣，無論我怎樣呼喊，疼我愛我、與我相依爲命、善良可憐的大叔還是走了。在他去世前一年暑假，父親外去打工了，我睡在床上，他早上起得很早，要去幹農活。結果鄰人偷走了裝有财物和證件的箱子。大叔害怕父親回來會責罵他，他使勁地用腦子撞牆。他恨自己爲什麽沒有鎖門？爲什麽沒有看好家？一年後，受盡了痛苦和屈辱的大叔離開了這個世間。現在，我想好好伺候他，買好吃的給他，可這個簡單的願望都無法實現了。

　　初中三年很快就過去，雖然我的分數可以上重點中學。但校長表示，如果我高中的成績還是和初中一樣好，學校就免除我的學費。因此，我還是留在母校繼續上高中。最令我焦慮和擔心的事就變成了每個期末統計成績。還好，每個學期我都是全校第一。其中，有個小插曲讓我記憶猶新。由于母校的風氣不甚好。高年級的學生常常無緣無故打低年級學生。有一次，有兩位複讀的學生，因爲家裏有錢，兩人住了一個宿舍。他們把我和另一個同學抓進他們的宿舍，對我們扇耳光，又打又踹。打了兩個小時，才放我們出來。忍無可忍的我們，聯合高一的其他兩個班級，組織了校内遊行。我們寫了大字報，把床單做成橫幅，貼上大字。結果，校長找到了我，很嚴肅的告訴我：“你還想不想上學了？”我一聽吓哭了，淚水不争氣的流個不停。幸運的是學校很重視我們的訴求，并且對我們的處理也非常寬大。事情結束了，也沒有追究。

　　高中期間，老師、同學對我的幫助更多。新校長常常給我100塊，班主任、英語老師等等常常讓我去他們家吃飯。同學也常常幫助我。周末，同學們也不嫌棄我家的破舊，一起到我家玩。鄰居還很好奇的問他們：“他家這麽窮，你們來幹什麽？”因爲鎮裏離家有5公裏，初中時，我每個周末都要回家。因爲要帶鹹菜和米。有時回到家，隻有我一個人。肚子早就餓了，隻好自己燒飯。又燒不了，弄得汗水和淚水一起流。沒有米的時候，就常常吃地瓜。鄰居又好奇的問：“你喜歡吃地瓜嗎？吃地瓜會飽嗎？”弟弟一知道我回來了，就立馬消逝得無影無蹤。他怕我管他打他。高二的時候，在班主任、校長的幫助下，鎮上有位領導陳叔開始資助我。加上學習任務重，周末回家的次數少多了。

　　99年高考，我估了分數可能要比重點線多7、80分。校長就給我填了北京大學。他說如果考不上就免費讓我複讀。班主任則比較謹慎。因爲我在提前錄取志願填了外交學院。我還記得班主任帶我去了合肥，見了招生老師。結果老師說我太矮（我1米65）。班主任哀求道：“他還是小孩，還會長的。”最終還是不行。班主任擔心我可能考不上北大，太可惜了。

　　不過，上天眷顧可憐人。我竟然被北大錄取了。後來，我才知道，我是北大在安徽招的23個文科學生裏的最後一個。我還從别人那裏知道，我們縣重點中學有個複讀的學生分數比我還高，但沒有被北大錄取。我是打心眼裏感謝那一年北大在安徽的招生老師。是這位老師徹底改變了我的人生軌迹。

　　我考上北大的消息傳到了小山村。村裏人不知所措。或許他們永遠也不會想到我會考上中國最好的大學，也不會想到從小受到晦氣的我會有這麽好的成績。但人情冷暖、世态炎涼，情況往往就是這樣。村民們變得比誰還快。他們馬上給我家送禮，還張羅了要送我上學，見面了還時常請我去他們家吃飯。要知道，在考上之前，我幾乎沒在他們家吃過一次飯。那種感覺真是太諷刺了。

　　因爲陳叔的幫忙，我很快就籌到學費陳叔把我送到了合肥，在分别之際，他請我吃飯。當時，我哭了，不知道是感激，還是擔心未來的生活。我隻記得他對我說了一句：“清和，不要怕，我們會一直支持你！”

　　我清晰的記得，我一個人扛着大包裹，坐着學校安排的大巴，來到北大昌平校區。報道的老師問我：“你一個人來北京的嗎？”我點點頭。她說，“了不起。”一開始，我的普通話不是很好。常常被人誤會。

　　來到北大後，先前的擔心變得沒必要了。我們縣裏有一家人開始無私資助我。同時，班主任也了解到我的情況，常常幫助我。因爲學校裏有各種資助，還有各種獎學金，我的經濟狀況開始好轉。大一開始，根據成績以及家庭狀況，我就獲得了奔馳獎學金，連續四年。（也是在大一寒假，我家才通了電，盡管我們村很早就通了電以前，我一直在油燈下看書。）大四時，我一方面申請了貸款，另一方面又非常榮幸的獲得了國家一等獎學金。2003年，我獲得免試上本系研究生的機會。非常感謝我的導師孫尚揚教授的幫助，2005年，我又由碩士研究生轉爲博士研究生。2006年，在孫師無私的幫助以及香港中文大學盧龍光教授的支持下，我獲得北大與香港中文大學聯合培養博士生的資格。從06年到08年期間，我在香港生活、學習。

　　直到今天，除去在香港的兩年，我在北大整整生活了8年。期間，歡樂多于淚水，幸福多于痛苦。但是，一想到家裏的情況，忍不住還很痛苦。尤其是想到自己還沒有能力讓母親安享晚年，心中甚是愧疚。05年草就的一首打油詩，可做存照：

　　蕭沖處皖西，地有古南嶽　　相傳大小雙，嫁與英雄妻　　孔雀徘徊語，原爲舒州吏　　代有傑人出，山青亦峻奇　　近世多窮潦，風俗厥粗鄙　　庚申年初暑，男嬰啼聲急　　家無半分财，亦缺稻梁衣　　男丁三四口，卻有兩殘疾　　倉廪無存米，竈冷無吹薪　　斷椽殘牆壁，無處避風雨　　薄田兩三畝，荒山遠且瘠　　阿翁雖愛子，謀生不擅計　　翁奶相繼逝，家勢更難起　　長子雖聰慧，無奈家境貧　　鑿壁爲讀書，牧牛讀古詩　　次子少多舛，幸得恩人助　　困婦欲振翅，卻惹村人語　　經商非婦道，交友亦違禮　　婦亦好自強，多與鄰人牾　　夫少被溺愛，酸腐且懦弱　　矛盾亂紛纭，衆矢成一的　　不久婚姻斷，可憐兩小人　　大叔腳有疾，終生未娶媳　　卻遭惡人侮，寒身赴西岐　　長子雖中式，卻遭村人棄　　舊婦理東閣，複爲長子書　　轉瞬六載過，卻中京師榜　　雪中少送炭，錦上多添花　　貧門多媚客，逢面阿谀請　　自此入燕都，孤身啓新途　　北居已六載，常思複家計　　夜靜憶故園，淚濕薄單衣　　菜根益脾胃，安步健身心　　不羨驚人語，隻慕聖賢音　　時節多轉換，英雄史留名　　雁鳴長空裏，志作萬裏行　　幽蘭香空谷，其氣傳千古　　以此銘座右，勿失亦勿忘。

　　（乙酉年初春）

　　二、緣起（博士論文研究介紹：略）

　　三、感謝（略）

　　肖清和記于北京大學圖書館三樓

　　二〇〇九年五月七日初稿

　　其博士論文《“天會”與“吾黨”：明末清初天主教徒群體之形成與交往研究（1580——1722）》獲2011年全國優秀博士學位論文

　　作者簡介：

　　肖清和，男，1980年出生，安徽潛山人。上海大學宗教與中國社會研究中心研究員，副主任，全國優秀博士論文獲得者。目前主要研究領域爲明末清初天主教史、宗教哲學等，并已取得一系列較具有影響力的研究成果。