致红薯

我不愛吃紅薯。抑或說我曾經非常愛吃隻是現在不愛吃紅薯了。但我委實不能忘記紅薯。雖然紅薯留在我記憶深處的是苦澀和艱辛。紅薯養育了我的童年。小時候，生産隊裏種了大片大片的紅薯。今天想來，之所以種這麽多的紅薯，一是紅薯産量高，肥沃點的地每畝能産一萬多斤，即使那些瘠薄的沙地，紅薯的産量也是可觀的；再是紅薯這東西不需要大水大肥，和花生玉米這些缺水就減産的作物相比，越是幹旱天氣，結下的紅薯就越甜；更重要的是紅薯管理起來省工，不需要投入太大的人力。在那個“幹活記工分，吃飯大集體”的代，紅薯的這些“優點”，都成了每個生産隊種植的首選。每年秋罷，我家就會分上一大堆紅薯。當然，紅薯也自然成了一家人全年的主糧。那時，我在讀初中。當時初中有門課叫《農業》，一天《農業》課老師給我們講課，說在美國等一些資本主義國家，地裏生産出來的玉米人是不吃的，都喂牲口了，當飼料用。我們全班孩子都不信，說，我們連純玉米面蒸的“發面窩窩”都吃不上，都是一半紅薯幹面，一半玉米面，好好的玉米咋能喂牲口呢？就認爲老師是吹牛，還在課堂上和老師争辯的臉紅耳赤。也許現在的孩子無論如何也不能相信我寫這篇關于紅薯文章真實性。因爲城市街頭的烤紅薯今年已賣到了三塊錢一斤。吃紅薯成了城裏大人孩子嘗鮮改換的一種奢侈。而那個時代，紅薯充斥在了我的鄉親們所有的生活中。那是一個紅薯當家的時代。馍是由紅薯幹面蒸成的馍，這種馍乍蒸熟出鍋發暄發甜，待冷了後，變得異常堅硬。也有家庭條件好的，蒸馍是一半玉米面一半紅薯面，這樣蒸出來的馍不那麽硬。我本家老六爺一次在隊裏幹活時，曾說出了一句“驚天動地”的話，老人說：等我那天做皇帝了，整天光吃一半玉米（面）一半紅薯（面）馍。于是，在人們一片哄笑聲中，一個具有濃厚時代、地方特色的順口溜就這樣誕生并流傳至今，“六皇帝的生活——一半紅薯一半玉米”。像我們家生活條件差的，就隻能吃純紅薯面做的馍了。常常是上面是紅薯幹馍，下面煮一鍋紅薯。你不吃馍，就吃煮熟的紅薯，正應了那時流傳很廣的的一句話“紅薯幹，紅薯馍，離了紅薯不能活”，真是吃得看見紅薯胃裏直泛酸水。我的父輩們自己是無力改變這種現狀的，但爲了他們的孩子能把紅薯吃下去，來聊以維持正常的發育成長，他們把紅薯變着花樣做給自己孩子吃。在我們家中，我最喜歡我奶奶做的薯面饸饹、煮紅薯幹和筋道薯幹。我曾多次幫奶奶做過薯面饸饹。奶奶把馍蒸熟從鍋裏拿出來後，我和奶奶将一張用棗樹做成的笨重的饸饹架子架在滾燙的開水鍋上，把馍塞進饸饹機裏，使勁下軋，一條條饸饹從機肚子裏絲絲縷縷地飄在了開水鍋裏。煮熟後，撈在涼水裏，澆上用蔥花油做成的汁兒，很是好吃。這種饸饹味道是那麽頑強地留在我記憶深處。前幾年縣裏舉辦桃花節，在一個農家桃園裏，不經意間見到了一個賣饸饹的，那饸饹架子，那燒火的大鐵鍋，一下勾起了我童年的回憶。我賣了一碗，老板娘很是認真地給我澆蒜汁、香油、配以黃瓜絲、芥末等等，待我滿懷希望地吃下去，卻大失所望，哪裏有記憶中的味道？後來，又到縣城橋頭一家很有名的饸饹店裏去吃，還是吃不出童年饸饹的香味。每年，我娘都會用擦片的擦樁子擦很多紅薯片。現在，我依稀有記起了娘在煤油燈下擦紅薯片兒的情形。随着紅薯“嚓嚓”的聲響，一片片潔白薄翼的紅薯片散落在條筐裏，“嚓嚓”聲顫抖了燈光，把娘的身影拉得很長很長···紅薯幹曬幹後，搗碎磨成面蒸馍吃。我不愛吃紅薯幹馍，卻十分愛吃煮紅薯幹。奶奶煮紅薯幹時，都會在鍋裏下一把綠豆、豇豆，在鍋裏把紅薯幹煮爛，和着綠豆、豇豆，喝起來很是香甜。和這紅薯幹相比，用煮熟了的紅薯做成的筋道紅薯幹更是别有風味。筋道紅薯幹做起來也很簡單：把紅薯煮熟後，用刀切成薄片，在陽光下晾曬，待完全曬幹後裝進袋子裏放起來，留作孩子們吃。孩子多的人家，曬的越多，這樣切曬的薯幹往往夠孩子們吃上一個冬天。這樣做出來的紅薯幹，一個最主要的特點是筋。拿到手後，用牙使勁咬一口，也隻能咬下一點，然後在嘴裏拼勁咀嚼，這時，紅薯幹的幹、甜、筋、香在全部咀嚼的過程中揮發得淋漓盡緻。我想，這筋道紅薯幹，就是在今天，也是孩子們喜歡吃的東西。倘若放在超市裏，佐以豪華包裝，不知賣上幾多錢一斤。寫到這裏，和紅薯有關的東西一下湧在了眼前：用紅薯葉做成的紅薯葉馍、用紅薯葉蒸拌的菜、紅薯渣馍、焯熟調拌的紅薯梗······這些都是記憶中的美味，可惜很少能吃到了。也不是吃不到，是再也吃不出烙在記憶中的味道。去年我家種了三畝紅薯，紅薯挖出來後，我讓妻子擦了寫紅薯幹，曬幹後準備煮着吃。豈料下在鍋裏，卻無論如何也煮不熟。那些一同下鍋的綠豆，在大火下都綻開了花，可紅薯幹就是不爛，苦笑一下隻好作罷。連續幾年在自家責任田裏都種三畝紅薯，每年都會收上萬斤紅薯，但我吃紅薯不會超過三塊兒。兒子說：紅薯是天然的保健品，吃紅薯抗癌呢！妻子也勸：電視裏都說吃紅薯好，你怎麽就那麽讨厭吃紅薯呢？我隻是淡淡一笑：也許小時候吧一輩子的紅薯都吃了吧！不吃紅薯，但不敢忘記紅薯，畢竟，紅薯和着我的童年一同走過。