鲁迅在《风筝》一文中讲述了“我”破坏
弟弟风筝,多年后又悔过的故事。遗憾的是
虽然“我”
后来意识到“游戏是儿童最正当的
行为,
玩具是儿童的
天使”,弟弟却对此事毫无印象,因为弟弟“全然忘却,毫无怨恨”,故而“我”无从得到原谅和宽恕。故事以“我”悲哀的思绪引入,又以沉痛的自省
结尾,是“儿童的发现”的代表作品。
《风筝》创作于1925年,其实早在六年之前,也就是1919年,鲁迅就曾在《我的兄弟》一文中讲述过类似的故事。《我的兄弟》全文如下:。
我是不喜欢
放风筝的,我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。
我的父亲死去之后。
家里没有钱了。我的兄弟
无论怎么热心,也得不到一个风筝了。
一天午后。我走到一间从来不用的
屋子里,看见我的兄弟,正躲在里
面糊风筝,有几支竹丝,是自己削的,几张
皮纸,是
自己买的,有四个风轮,已经糊
好了。
我是不喜欢放风筝的,也最
讨厌他放风筝,我便
生气,踏
碎了风轮,拆了竹丝,将纸也撕了。
我的兄弟哭着
出去了,悄然的在廊下
坐着,以后怎样,我那时没有理会,都
不知道了。
我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全
忘了,他总是很要好的
叫我“哥哥”。
我很抱歉,将这事说给他听,他却连影子都
记不起了。他仍是很要好的叫“哥哥”。
阿!我的兄弟。你没
有记得我的错处,
我能请你原谅么?。
然而还是请你原谅罢!。
鲁迅时隔六年重新书写同
一件小事,两者有何
差别呢?钱理群在《
对比解读
鲁迅先生我的兄弟和风筝》一文中,对这两篇文章进行对读指出,《风筝》相比于《我的兄弟》,
多了“回忆的套子”,以
北京冬季天空中的风筝引入,带着“惊异与悲哀”的
情绪回顾往事,在故事的结尾,又回到这种“无可把握的悲哀”之中,改单纯的客观叙述
变成笼罩在主观情绪下的
动情回忆,
这是本文最
大的特点。此外,《风筝》的描写更加
生动、细致、完整,自省也更加
深刻、沉痛、
复杂。反复强调自己“精神的虐杀”
无法弥补,更可见自我剖析之深。最后,《风筝》的结尾处,作者感叹“我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,
——但是,四面又
明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。”钱理群先生
认为,雪和冬季代表了鲁迅直面
过错的自觉和勇气,使得文章提升了
高度。
的确,《风筝》
似乎是《我的兄弟》的
修改版本,但改写后的高度与原作不可同日而语。后世对《风筝》的解读主要
突出两点,一是“儿童的发现”,《风筝》中的那句“游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使”被当做主旨来理解;另一点就是鲁迅的负罪感,以及对罪的认定、承担,对赎罪
可能性的质疑。
值得注意的是,这两点在原文中也都存在,但尚
不够明确的,《我的兄弟》并没有言明“我”错在何处,也没有那么决绝地强调“我”无法被原谅。这两点都
是在反复书写中被强化的。
那么,
这件被鲁迅反复讲述的故事是不是真实发生过的呢?文中的小兄弟,也就是周建人
曾有这样的一段
解释:“鲁迅有时候,会把一
件事特别强调
起来,或者故意说着玩,例如他所
写的关于反对
他的兄弟糊风筝和放风筝的文章就是这样。实际上,他没有那么反对得厉害,他自己的确不放风筝,可是并不严厉地反对别人放风筝。”乔峰《略讲关于鲁迅的事情》),二弟周作人
也说:“他不爱放风筝,这大抵是事实”,但鲁迅写折毁风筝等事“乃属于诗的部分,是创造出来的”。周作人《鲁迅与〈弟兄〉》由此可见,我们不能把文中的“我”与鲁迅完全等同,反对放风筝的故事也未曾真实发生过。鲁迅把“我”塑造成这样一个残暴的长兄的形象,
是要强调“我”对儿童的“精神的虐杀”的严重性。“我”虽然并非真实的鲁迅,但何尝不是真实的中
国家长们的原型。他们以自己的价值观来裁决儿童们的行为,是长者本位的。这种对长者本位
家庭模式的反思,正是鲁迅一辈所做出的的不懈努力。
值得玩味的是,《风筝》原文中提到小兄弟“那时大概十岁
内外”,既然文中哥哥与小兄弟的原型是鲁迅和周建人,我们可以根据现实中兄弟俩的
年龄差推算(周树人
出生于1881年,周建人出生于1888年),《风筝》中撕毁弟弟心爱玩具时的“我”也才十七岁左右,尚
未成年。然而“我”和弟弟的
关系却更像
长辈和晚辈,毫无兄弟温情。可见当时作为哥哥的“我”虽然也还是孩子,但却已经进入到严格的长幼
等级中,以父兄自居,对弟弟的年幼天真毫无理解与尊重。这
让人联想到《狂人日记》中,也有一对兄弟,相比于《风筝》中兄弟的“害与被害”,《狂人日记》中的兄弟关系则是“吃与被吃”。狂人哭诉的那句“最可怜的是我的大哥,
他也是人,何以毫不
害怕;而合伙吃我呢?还是历来惯了,不以为非呢?还是丧了良心,明知故犯呢?”如此看来,这段控诉何尝不适用于《风筝》中的兄弟呢?“我”也曾经是孩子,为何面对儿童,毫无同情与理解呢?“我”也许也曾身处弟弟的境遇,为何轮到
自己做长辈时依然这般无情呢?那“吃人”的
可怕循环,在每一对兄弟的
身上重现。
比较《我的兄弟》与《风筝》两篇,有一关键情节是一致的,那就是弟弟对此事的“忘却”。在《我的兄弟》中,弟弟依然“很要好地叫‘哥哥’”,在《风筝》中,弟弟“就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记
得了”。正
是由于弟弟的忘却,“我”的过错才无法弥补,也更能说明传统家庭对儿童的戕害已经成为自然。
或许施害者与受害者自己都未意识到这是一种
伤害,儿童漫长的成长中,不知遭遇过多少次这样的不被记得的伤害,它们可能永远得不到
道歉和弥补,甚至不被记得,但伤害确实发生过,就一定有人受伤。姚丹在《鲁迅的儿童本位观和
文化原罪感》的结尾处这样写道:被吃者和吃人者都
处于不自觉状态中。当“我”已经意识到了“我”当初行
为的虐杀性时,被虐杀者却毫无痛苦,历史之错从何处去改正?因此,《风筝》文末“我”的悲哀,并不仅仅是个人没有求得宽恕的“
难过”,而更是对历史中“精神虐杀”
事件的无影无踪,不得求证,也就
无所谓改过的悲哀。在这里我们大胆再进一步追问,周建人回忆称,鲁迅破坏风筝并未发生过,不是恰巧和故事中弟弟的
反应一样吗?有没有可能是周建人真的忘记了这次伤害呢?
真相我们不得而知,风筝的故事也在真实与虚构之中不断摇摆躲闪,也许只有“忘却”才能将二者
平衡,也只有“忘却”才能突显“伤害”。在《狂人日记》中,当狂人意识到自己的哥哥也参与了吃人时,这样感叹道:“吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己
被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!”在文章结尾,狂人自省,或许“我未必
无意之中,不吃了我
妹子的几片肉,现在也轮到我自己……”由此人们
看到鲁迅思想中的原罪意识与忏悔精神,《风筝》中的弟弟
是否也如狂人一样,携带着“吃人”的
基因,在无意中也曾吃过人?。
此外,我们不难理解,弟弟“忘却”这一情节的
设置,也是作者对自己的无情与鞭笞。这是
颇具鲁迅
风格的“永不原谅”,丝毫
不给自己被原谅、被宽恕的
机会。“现在,故乡的
春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。”据钱理群先生的解读,这严冬是一种“敢
于正视现实生活的严峻,并在痛苦的反抗、挣扎中获得生命价值的冷峻的情感和人生态度”,是如同散文《雪》中描写的北方严冬一样的境地,是一种决绝的情感取向。作为《野草》中的一篇,《风筝》情节简单、平白易懂,似乎与其他文章风格不符,但如此细细读来,理解文章背后的沉重和深刻,确有“野草”的
某种印记。这肃杀的结尾和决绝的态度,是与“野草”一脉相承的。把《风筝》放回《野草》这本集子里去理解,也许会
帮助我们进一步理解这篇文章的独特性和连续性。
超多肉细致描写,十大【甜宠肉文】np°肉文超多肉超火爆高质量
最近整理了一些我认为质量比较高的肉文,也是很多小仙女需要分享的几本,首先好看的popo文一定是要有肉肉的,这样才能满足我咳咳,当然剧情也是非常重要的,所以我今天的推...[全文阅读]
描写随道的说说,有文笔有剧情有肉的言情小说,比较喜欢古言,不要为了肉而肉的,要自然的肉(香是必须的),各位书友求推荐?
作为上班狗,有时比较忙,所以准备开个拯救书荒系列,也可以叫想到什么推什么系列,分享的都是值得挑灯夜读,让躲在被窝里看书的你嘴角一直上扬!排名不分先后,各种类型都有,文...[全文阅读]
描写青山绿水的段落,有哪些描写山水风景的优美句子?
一.山色。1.我见青山多妩媚,料青山见我因如是。——辛弃疾《贺新郎》。2.江流天地外,山色有无中。——王维《汉江临眺》。3.两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。——李...[全文阅读]
描写人老的诗句,10首老年古诗词,提前了解下老年生活
人谁无老,老了时可以清楚的了解到“老”对人意味着什么。年轻的我们也可以通过文学作品了解“老”是什么?。杜甫《曲江》。朝回日日典春衣,每日江头尽醉归。酒债寻常...[全文阅读]
描写花的著名段落,你有哪些印象深刻的关于“花”的句子?
谢题主邀^_^。花的句子太。。。。。。多了,加上我主业在此,看的太多,类似的句子抄了一大本。“如花美眷”之类广为人知的i不说了,挑一些自己喜欢或者别致的,多的不举例...[全文阅读]
描写老街的散文诗,如何评价兰州本土长篇小说《老街》?
一定要去喜马拉雅听!!!!。从小长在兰州,大学后一直在外地读书,去过很多地方,但是最爱兰州。《老街》让我了解兰州的历史,这些是我初高中历史老师从来不会和我们说的。我知...[全文阅读]