要么你是个天才 要么你就往死里去努力

從洗碗機到編劇馬德琳

土豆先生的名字是馬德琳。他看起來像個大塊頭，是個将近200公斤重的胖子。他喜歡土豆。他從小就喜歡閱讀和寫作。他在初中畢業前開始向北漂流。他最初是一名洗碗工，現在是一名自由撰稿人。我仍然像以前一樣喜歡吃土豆。

i.那些沉默的歲月

土豆先生三十多歲了，還沒有結婚。他有婚姻恐懼症。他年輕時，一個女孩爲他生了一個女兒。他被另一個男人感動得流下了眼淚，但此時土豆不得不分手，即使這個女孩想死，想和她的孩子一起跳樓。事實證明，這名女孩并不孝順，土豆先生的父母都是農村人，因此不受歡迎。老人殺了豬，帶着蔬菜來到北京，爲女孩提供隔離服務。然而，她不允許這對老夫婦使用家裏的浴室。老人胃痛。女孩不情願地堵住廁所的門，讓老人去外面的工地。土豆先生抓住了他，傷了他的心。既然你有錢了，先給父母買一套房子，存一筆錢。他覺得自己是孤獨的，無論走到哪裏，他都有死亡的念頭。也許有一天他會帶着電腦上路，所以他先解決了父母的擔憂。

土豆先生出生在農村。他從小就對文字着迷。他是村裏最惡毒的人。初中畢業後，他遇到了一位講普通話的漢語老師，這對他來說充滿了吸引力。爲了讓老師用流利的普通話讀他的作文，他一直在練習寫作。老師也很重視他，每次都把他的作文當成範本來讀，所以他偷偷萌生了當作家的願望，失控了。他開始寫小說并爲校報投稿，因此他成爲了學校的小紅人（勵志故事）

可能在那時，他讀了很多武俠小說。一天，初中的土豆遇到一個同學在學校欺負弱者。他覺得作爲一個受歡迎的人，他應該照顧好它。他幫助人們打架，最後住進了醫院。他并不認爲自己錯了，作爲學校裏受歡迎的人，他突然不得不在全校同學面前受到批評。他臉色不好，所以決定不去上學。

你不看書幹什麽？他的父母讓他在田裏工作，讓他知道，如果你不讀書，隻有一種方法可以長生不老。但在很小的時候，他就已經有了西北部男人骨子裏那種自尊和毅力。他想證明自己能夠承擔做出這一選擇的所有成本，即使他不承認自己一生都做了錯事。所以他每天早上5點出去犁地。他一個月翻一次家裏所有的地。耕耘時，他說自己複習書籍，順便背誦金庸的小說。直到那時，父母才知道孩子的心髒因體重而變得強壯。

爸爸後來在縣裏的一所中專爲土豆找到了一份燒鍋爐的工作。學校門口有一個圖書館。我父親是學校的園丁。他從我父親那裏找到一些修剪過的花，把它們送給圖書館的老太太換書。他有機會閱讀大量書籍，撰寫論文，并在《甘肅日報》上發表。學校老師會在課堂上說：“老馬之子和燒鍋爐的人都寫了作品并出版了。你們學生用你們的心！”

那是1996年。如果什麽都沒發生，土豆就會學會做工、油漆和蓋房子。再過幾年，他們應該結婚生子過艱苦的生活。也許在失眠的夜晚，在夜深人靜的時候，他穿着衣服坐起來，獨自抽着煙。看着我的孩子，他想，他扼殺了我的生命。然而，他的軌迹改變了，因爲他愛上了一個人。

土豆喜歡服務員，女孩也喜歡。但她的哥哥不同意土豆配得上女孩的城市戶口，所以他不同意。所以他決定離開這座城市，成爲一個比擁有城市戶口更好的人。當他乘公共汽車出城時，路過了她工作的餐館。他看見她在擦玻璃，雙手在玻璃上來回移動。透過窗戶，他突然覺得她在向自己揮手告别。那該死的男孩突然哭了起來。17歲時，他帶着一個年輕人的英雄夢想，借了300元錢來到北京。當時，他不是一個體重220公斤的胖子。他唯一的自信和分量就是行李包裏的小說、散文和詩歌。這些都是手寫的手稿。他的母親把它們縫成一堆，就像鞋底一樣。他的夢想遭到了大家的嘲笑。他沒有從初中畢業。他生活在——自然地——想要——成爲——成爲——一個家庭。誰相信呢。

然而，16年後的2012年10月12日晚上，在北京三元橋橘天嘉禾電影院舉行的電影《沉默的歲月》首映式上，土豆穿着西裝和鞋子，微笑着。他是這部電影的編劇和主要演員之一。在《沉默的歲月》上映之前，他出版了幾本書，編輯了幾部電視劇，與林志玲和孫紅雷一起出演，與周傑倫一起做廣告。在那些年裏，這個遲鈍的年輕人默默地接受着風霜和歲月的滋養，終于長成了他渴望的、充滿力量的樣子。現在他是家鄉的文化名人。每當他有新消息，家鄉的媒體都會爲他登上頭版。連他的新聞都在車上。就連賣報紙的人也會大喊：“靖遠縣東勝鎮的馬德林有一本新書！”

其次，有些路你必須走

當他拿着300元走出北京火車站時，他被小偷搶劫了。他認爲最有信心的錢和作品都被搶了。在北京，有人向這個男孩開了一槍，他心情高昂。在這個悲傷但并不氣餒的青少年看來，天安門什麽都可以做。于是他去了天安門，問一個交警：“兄弟，我在哪裏能找到工作？”交警冷冷地回答：“我還是想找份工作！”

他走了很長一段路，找到了一條長凳過夜。他很渴，買不起水。他看到大樓裏的保安喝了他手中一半的礦泉水，覺得該下班了。保安可能會扔掉半瓶水。所以他就在那裏等着。正如他所願，保安下班後真的把半瓶水扔掉了，但當他跑過去時，一位撿垃圾的老太太先把它撿了起來。隻要老太太不喝水，她就邊走邊倒水。他跟着她，傻傻地看着。今年5月，他在北京一條陌生的街道上穿着一件破襯衫，第二次流下了眼淚。

後來，他不知道該去哪裏。他擡起頭，看到了幾個大字——北京電影學院。當時，他不知道世界上有一個編劇的職業，也不知道幾年後他會進入這個圈子。回顧過去，生命中的許多事情都注定要失敗。當時最高的電影學院離他隻有一步之遙，但他花了十多年的時間繞道回到這裏。如果他作爲一名保安介入，或者去那裏上課，也許生活會是另一個變化。

他的第一份工作是在一家餐館當雜工。他向人們講述了這些條款：“工資多少無關緊要，但每天晚上12點關燈後，我會有兩個小時的時間來開燈，因爲我想寫作。”他做這項洗碗工作已經一年多了。作爲一名作家并不像他想象的那麽簡單。他今天寫了一篇，明天出版給你們。他提交了許多文章，但沒有一篇被報紙錄用。但他沒有放棄。在這家餐廳裏，他與外人建立了友誼。他們想，“哦，這個人還有一個夢想”，所以土豆先生的夢想成了他們的夢想，所有人都幫助了他。有一次，有人在報紙上看到一則招聘大衆演員的廣告，他們請土豆先生去。他們認爲這也是實現夢想的一種方式。土豆先生也真的去了。我沒想到他當時真的被錄用了。當時，所有的廚師和服務員都爲他籌集了注冊費。直到現在，土豆還記得《呂皇後傳奇》這部電視劇。他扮演一個小士兵，穿着盔甲在人群中四處奔跑，大聲喊叫。當時，他覺得：“我太高興了，媽的，我要當明星了！”然而，他隻在劇中玩了一天，花了30元，支付了100多個注冊費。這次被騙的經曆沒有也不能給他帶來實質性的改變。

幾年後，土豆先生寫了一個劇本。一天，他和制片人聊天。出人意料的是，他是呂皇後傳說的制作人。那人對土豆先生說：“如果你認識我，你就不會走那麽多彎路了。”土豆先生嚴肅地搖了搖頭，對對方說：“那不一樣。有些路你必須走，就像長輩們總是告訴我們的那樣，我會給你一條捷徑，但如果你不走彎路，你永遠不知道什麽是捷徑。”他從不相信捷徑，因爲他腳下堅實的土地是自己一步一步走出來的。爲了成爲一名作家的夢想，他堅持了十多年。在他能夠用寫作換取認可和穩定的生活保障之前，他已經