那是我的父亲

十年前，我在一輛長途汽車上目睹了這樣一幕。那天，我從瑞麗開車到西雙版納。雲南南部最常見的長途汽車往往會載着一些山人在路上揮手，因此它可以通過開車和停車來鍛煉人們的耐心。幸運的是，旅途中的大多數人不會有任何緊急情況。他們隻是開着車悠閑地看了看風景&接近黃昏時，一個瘦瘦的黑人農民走上前來，雙手抱着兩個年幼的兒子。三件打過補丁的衣服都可以清洗。道路坑坑窪窪，凹凸不平。顯然，站在過道上的兩個男孩并不經常坐公共汽車。他們緊張地抓住座位的扶手。他們的小臉都紅了，站直了。過了一會兒，他們更害怕了，因爲他們的父親在買票時與司機發生了争執&我父親很膽小，但顯然不滿意，并問司機爲什麽短距離的車票價格漲到了5元？他說他以前見過帶孩子的乘客，隻付了兩元錢。司機沒有回頭看：“是的；“我想說多少就說多少。”父親仍然堅持說：“我想說多少就說多少。”；你必須說實話。司機回頭看了他一眼，怒氣沖沖地喊道：；如果你不想給它，下車，門砰地一聲關上，兩個男孩害怕地把父親的衣服收緊。父親拉着孩子的小手下車，但車門再次關閉，汽車繼續向前行駛。司機斥責并敦促農民拿出五元錢買票，好像他在斥責一隻不守規矩的動物。這兩個男孩被他們父親遭受的羞辱吓壞了。在年輕人的心目中，父親一直像一座山，但現在他像一棵随時可以拔掉的草。他們不明白這種能量從何而來，這是農村山區公路上長途公共汽車上常見的一種情況。在路上，沉默的乘客往往喜歡少一件事，少一件事。我不得不承認，因爲路還很長，我也是，農民們經常會屈服于這種事情。但是農夫沒有。他輕輕地拍了拍那兩個孩子的頭，這兩個孩子膽怯地縮進他瘦弱的胳膊裏。雖然當他在兒子面前被别人羞辱時，他的眼睛裏流露出一位父親的痛苦，但他平靜但堅定地告訴司機：；我隻付給你兩美元，以示公正。司機不理他。很快，在父子倆下車的地方，司機踩下油門開了過去。這輛車似乎在他手裏變成了一頭兇猛的公牛&兩個男孩沮喪地看着他們的父親，眼淚快要流出來了。最後，我忍不住。我怒氣沖沖地走到計程車旁：“我；夠了，你必須停下來，他有孩子了&車子打滑了很長時間，停了下來。農夫從内褲口袋裏掏出兩塊錢遞給司機，臉上帶着無可争辯的表情。司機看了他一眼，接過錢，沮喪地把它扔到橋上&農夫和他的孩子們下了車。他的兩個兒子從左到右把父親瘦削的身體團團圍住，尊嚴地走了回來。兒子們的臉上現在充滿了爲父親的勝利而自豪的表情&那一刻，我的鼻子有點澀，因爲我被感動了。我感慨地看着雲南南部山區的父子倆帶着喜悅和尊嚴走在路上，盡管暴風雨延長了他們回家的路&我相信幾年後，孩子們會發現這是人生中至關重要的勝利。想象一下，孩子們眼中最權威的父親被欺負，父親屈辱地向不公正低頭，那麽父親的尊嚴将被徹底亵渎，社會的尊嚴也将大大降低，這是我見過的最勇敢的父親之一，但生活中有很多懦弱的孩子讓他們的父親傷心。高中時，有一年校園被重建。下課後，躺在教室走廊上看着工人們忙着蓋房子已經成爲我無聊的校園生活中最快樂的事情。班上的學生漸漸注意到，工程隊的一個泥濘的工匠經常走出教室，躺在窗台上聚精會神地看着我們。後來，他們發現他熱切的目光似乎隻盯着前排座位上的一個女孩。還發現他悄悄地把兩個熱氣騰騰的包子塞進了她的手裏，這一發現在班上引起了轟動。每個人都問那個女孩誰是家裏的工匠？女孩臉紅了，說這是她家的一個老社區。然後，她憤怒地抱怨道：；這個人真煩人；并聲稱她會讓參加工作的哥哥給他上一課。大家都認爲事情很嚴重，很快就向老師彙報了，但老師的消息更讓人吃驚。那個滿身泥巴的男人是她的父親。後來，另一位同學聽說她父親很晚才生女兒。我不知道他這次和工程隊一起去學校蓋房子有多高興。每天當他來上班買兩個肉包子當早餐時，他都不願意吃。他擔心包子會涼。他總是偷偷地把它們抱在懷裏送給她。爲了更好地了解女兒的課堂情況，他經常從腳手架上滑下來，躲在窗戶裏四處張望。他從領導那裏得到的訓練并沒有減少。但她擔心同學們知道她父親是一名建築工人，這太糟糕了，因爲她的工作仍在進行中。一天，當學生們在走廊裏玩的時候，工匠突然跑過去喊他女兒的名字。女學生的臉突然變藍，跑開了。工匠追趕他。她停下來，向他跺了跺腳：“是的；離開這裏&“工匠呆在原地，好像被閃電擊中了。兩行眼淚從他水泥灰色的臉上滑落。過了一會兒，他舉起手來。我們以爲接下來女孩的臉上會響起一記響亮的耳光。但響亮的聲音來自他父親的臉。他扇了自己一巴掌。老師剛剛穿過走廊，被吓了一跳。”被這一幕驚呆了。當她抱着這個令人驚愕的工匠時，工匠喊道：；我在大家面前感到羞愧。我很慚愧，因爲我生了這樣一個女兒&那個女孩那天沒上課，和她父親一起回家了。父親來找女兒，告訴她母親突然生病了&不知怎麽的，那一年學校的裝修花了很長時間。工匠再也沒有出現在校園裏，女孩也是。她還沒完成一個學期就辍學了。有一次，我在街上遇到一個工匠。他還在幫别人蓋房子，但他看起來很老。雖然他沒有背磚頭，但他的腰卻彎了下來，好像背着一棟混凝土建築&孩子們對父親的傷害是最嚴重、最徹底的。在人們眼裏，它能讓一個像山一樣強壯的人倒地。同樣，對孩子的愛和尊重可以讓一個被視爲“草芥”的父親像座山一樣屹立不倒。我從采訪在媒體工作的同事時了解到了以下故事：，大學校園的報到處擠滿了前來報到的新生，周圍都是親友，停車場也擠滿了送新生的汽車。乍一看，似乎正在舉辦汽車博覽會。雖然學校的保安多年來已經習慣了這種姿勢，但他仍然警惕地巡邏，不敢犯任何錯誤。這時，一名手持黑蛇皮袋、衣衫褴褛的中年男子出現在保安面前。那人從人群中鑽了出來，看上去很可疑。正當他盯着地上的空飲料瓶時，保安拿着箭沖了上來，抓住了他的衣領，“你沒看到今天是星期幾嗎？如果你想撿垃圾，你應該改天再來。不要破壞我們大學的形象&”被抓到的那個人其實很膽小。他第一次來到宜昌，第一次走進大學大門。當威嚴的保安抓住他時，他與其說害怕不如說尴尬，因爲他不能在這麽多學生和家長面前講話。這時，一個女孩沖出了缺口。她緊緊地握住那個男人又黑又瘦的胳膊，大聲說：“我的孩子，我的孩子，我的孩子。”；他是我父親，派我從鄉下來報到；保安的手松開了，臉上露出驚訝的表情：一個打扮成拾荒者的農民訓練了一名大學生！是的，這位農民來自湖北省的偏遠山區。他的女兒是他們村曆史上第一個大學生。他本人是文盲，十多年前去廣州和其他人一起工作。因爲他目不識丁，不懂勞動合同，一年内他隻從老板那裏收到了一張800元的白紙。沒有錢買票，我不得不從廣州步行回湖北西部山區的家兩個月！在路上，悲傷的他偷偷發誓要讓他的三個孩子學習和上大學，而他的女兒是最大的，也是第一個上小學的。爲了幫家人收學費，她八歲時獨自上山砍柴。當時，每車木柴可以賣五美分。進入中學後，她住在校園裏。爲了省錢吃飯，她六年不吃早餐，每頓飯不吃蔬菜，六年隻吃麸皮蛋糕。爲了省書，她抄了六年的課本