发布时间：2022-04-17 09:30:02
我站起來，轉身看着小雨媽媽，她的眼睛通紅，淚水止不住地往下流。小雨媽媽上前給了我一個擁抱，對我說：&ldquo謝謝你，我真的很激動。&rdquo繼而蹲到小雨旁邊，一下把孩子抱了起來，親吻着小雨的額頭，略帶哭腔地說道：&ldquo寶貝，媽媽愛你，媽媽愛你。&rdquo
一
在返回老家的火車上，我望着窗外，滿腦袋裏揮之不去的都是在登上火車之前，她和她的媽媽，站在月台上向我微笑擺手的畫面。小雨的媽媽蹲在她面前，掌心對着自己一左一右地擺着手，而小雨在看到她的媽媽的動作之後，掌心則向外一左一右地擺着手。
這是我活了20多年，僅有的幾次讓我非常感動，想起來都會覺得無比幸福的故事。不過這個故事的主人公，遠沒有我這個故事裏的配角覺得那麽幸福。
因爲這對當事人來講，是一條崎岖且很大概率上是沒有終點的道路，在這條路上，充滿無盡的艱辛和堅持，還有要一次一次地接受上帝的宣判，以及在各種流言蜚語和現實壓力的情況下咬着牙，無時無刻地給自己希望的動力。
或者說，這所謂的&ldquo希望的動力&rdquo隻是自我安慰、自欺欺人的謊言，抑或不論自己是哭是笑，對面那個純淨的眼神，從來都不會與自己有任何情感上的共鳴。
因爲她永遠隻活在自己的世界裏。
二
這是關于一個10歲自閉症小女孩兒和她母親的故事，這個故事要從半年前開始講起。
半年前，那是一個焦躁而又煩悶的午後，在火辣辣的陽光下，我拿着寫完的論文送到輔導員那兒，就趕忙收拾行李，迫不及待地連夜買了站票，從東北小鎮溪城隻身來到了北京。
因爲上大學時，學的是特殊教育專業，尤其在自閉症心裏輔導這方面，稍微有一些經驗，就尋思去一個自閉症康複中心謀個工作。
剛到北京時，經過與房屋中介各種咆哮與砍價，交完讓我欲哭無淚的高價房租之後，我的兜裏隻有4元錢。在這繁華的首都，僅僅夠買兩個饅頭、一小袋榨菜和一瓶礦泉水，以此解決掉自己的晚餐問題。
由于來之前，已經在招聘網站投了自己所學專業的相關資料，但都需要幾天才能有回複。我決定先找個兼職，于是就在租往房子小區附近的公園，穿上卡通服裝，扮成熊貓人，發放售樓的廣告單。
我暗想北京的房地産開發商可真夠有創造性思維的，拿這麽可愛的形象做這種事兒，真的可惡至極，不過再可愛的外表，都僞裝不了内在那顆萬般損人利己的黑心。
在接了這個兼職工作的第二天，我認識了一個自閉症小女孩，她的名字叫小雨。
小雨很乖，但非常沉默，在外人看來，她是一個看起來内向的小女孩。可隻有她的媽媽心裏清楚，她永遠都會讓别人看起來很内向。但實際上，小雨幾乎不可能有一天能達到可以理解外向與内向的區别。
可憐的孩子，從出生的那一天起，就被老天爺剝奪了情感支配權。
孩子的這種&ldquo内向與沉默&rdquo對于媽媽來說就是冷漠，就是一塊巨石，無時無刻不在壓着媽媽那顆惶恐不安的心。
三
在我發傳單的時候，與小雨和她的媽媽相照面。
我拿出手中的宣傳單，熱情地遞給小雨的媽媽，并說：&ldquo您好，女士，這是望京新開的樓盤，看看吧。&rdquo
就在我說完這句話的時候，小雨不知道受到什麽樣的刺激，身體直挺挺的，用腦袋撞擊我的腹部。俯沖的力量很大，就像一腳射出來的足球。
我的身體向後傾倒，手裏拿着的一沓兒廣告單随之飄得滿天飛。不過在後退一步的時候，我還是站住了，盡管腹部很疼，我用力往前蹿了一步，用腹部接住孩子的頭部。
雖然我當時并不知道小雨患上的是自閉症，但我知道這絕對不是有意的，這顯然是一次無意識的暴力襲擊。
我當時斷定，這孩子肯定具備一定的暴力傾向，并且不受自己的大腦支配控制。
所以當腹部接住孩子的頭部後，我下意識地用雙手握住孩子的手腕，以防止她對我進行第二輪的攻擊。
因爲我有相關的知識，并且反應及時，好歹沒有出現更爲糟糕的後果。
我用大學學過的相關方法，在十多分鍾的心理疏導下，孩子終于稍微平穩了情緒，又恢複到像石頭一樣，陷入了無盡的沉默之中。
再後來，與小雨媽媽的交流中，印證了我的臆斷。孩子因爲沒有自我意識，這種襲擊，施擊者是不顧後果的。如果當時我不再一次用腹部接住孩子的頭部，孩子就會筆直180°傾倒，腦袋直接重重地撞在地上，其後果将不堪設想。
四
經曆這場意外的小風波之後，我和小雨的媽媽就這樣認識并成爲了朋友。
次日晚上，她約我到她家做客，準備和她先生在家設宴，以表達孩子對我突然襲擊的歉意。
我并沒有在意，隻是覺得很傷感，我深知這些自閉症兒童父母的不易。
我大學學的是特殊教育，參加過很多幫助自閉症兒童的公益活動，見過自閉症兒童的父母一天一天是怎麽熬過來的。
他們經常以淚洗面，但每每見到孩子後卻強裝笑容，很令人可悲可憐的是不論父母是裝笑容還是露苦臉，孩子從來都是沒有感覺的。但是每一家的父母，依舊笑着，燦爛地笑着，因爲他們相信總有一天，他們的微笑會得到回應，孩子也會天真燦爛地回他們一個笑容。
就像正常幼兒園，父母接孩子放學後，孩子展現出機靈而調皮的笑容。
小雨是一個很乖的小女孩，她從一出生就很沉默，沉默得讓她的媽媽永遠處于惶恐的狀态，但她得一次又一次鼓勵自己，用生命燃燒的微笑，去打破這種沉默。
在我看來，小雨是快快樂樂地生活在自己的世界裏。她的世界很澄澈，她就是一顆外來的隕石，不帶有這個浮躁社會所具有的任何污垢。
到小雨家的時候，她媽媽牽着她的小手，沖着她微笑，逗着她玩兒。可是小雨看起來并不買賬，把手指頭含在嘴裏，斜擡着腦袋沖着天花板，兩顆小眼珠子不停地轉動，不停地發出的&ldquo叽裏咕噜&rdquo的聲音，口水則不停地從嘴角流出，她母親就耐心地拿手絹給她擦拭着。
我見狀，連忙把孩子的手指從她的嘴中抽了出來。我告訴小雨的媽媽，以後孩子在做此類動作時，一定要格外注意。自閉症小孩兒的感觸神經非常低，如果她把自己的手指咬出血，她都不會疼。最糟糕的時候，因爲她感覺不到疼，她就不會像一般孩子那樣哭叫，家長若不仔細察覺，就會讓孩子受到一定程度的傷害。
小雨是不願意和我們共進晚餐的，她站在我們吃飯的桌子旁邊，依舊望着天花板，偶爾嘴裏咕噜咕噜的，不知道在說什麽，很詭異，不過也很有趣。
沒有小雨參加的晚宴，我們吃得很快，孩子的父母沒有胃口，我自然也吃不下去多少。用過晚飯之後，小雨的爸爸又爲小雨準備專門的晚宴&mdash&mdash玉米羹和土豆泥。他的爸爸笑着拿着食物，對小雨說：&ldquo小可愛，看爸爸給你準備的晚飯，都是你喜歡吃的。&rdquo
當我看到此情此景，眼淚都要奪眶而出，我學特殊教育的，所以我知道這是父母刻意準備的粗糧，因爲醫學上确實說自閉症小孩兒宜多吃粗糧。
這時候小雨媽媽告訴我，先生每天下班，都要去超市買比較好的那種小玉米，然後回來用文火給小雨做玉米羹，小雨非常喜歡吃玉米羹。不過有的時候，孩子&ldquo鬧情緒&rdquo不吃的話，我先生就放到冰箱裏，第二天早晨給他自己當早餐。然後晚上再買新的，給小雨再做。
說完這些話後，小雨媽媽用手拄着頭，看起來很憔悴、很疲憊。順着小雨媽媽坐的沙發椅旁邊是一個小桌子，桌子上攤着好幾盒藥，我定睛一看，全部都是卡馬西平。
我沒有再說什麽，隻是輕輕地歎了一口氣。
五
通過小雨媽媽的引薦，我就在小區附近的一家自閉症康複中心上班了。小雨當然也被托管在這，所以我有了更多與她相處的機會。我很欣慰，我打心眼兒裏喜歡小雨這個可愛的小女孩。小雨的媽媽、爸爸分别在出版社和政府機關上班，典型的長白班文職人員。
小雨媽媽對我說，這家康複中心的工作人員經驗都非常豐富，所以放心把孩子托管在這裏。小雨媽媽覺得我和小雨有緣，她希望我能在這裏既能儲備更多的工作經驗，又能多多關心照顧小雨。我很感謝小雨媽媽，我答應她，會好好地照顧好小雨，讓她開心地度過每一天。
康複中心基本是10歲以内的孩子，隻有一個男孩，但看起來也就十五六歲的樣子。第一次見到他，覺得他好像《海洋天堂》裏文章扮演的大富，憨厚老實，敦實可愛。不過這個孩子不是自閉症，而是先天性弱智，但心地特别善良。
聽這裏的工作人員介紹，這裏都管這男孩兒叫&ldquo蜜瓜&rdquo。之所以會叫這個名字，是因爲這個男孩兒喜歡吃哈密瓜。這裏的一位工作人員，是蜜瓜媽媽的遠房親屬。每回蜜瓜的媽媽來接蜜瓜的時候，都會帶一份切好的哈密瓜給他吃。
據了解，蜜瓜的媽媽是一個單身母親，是從安徽外來務工的婦女，現在主要的經濟來源是給附近一家大商場做保潔。在蜜瓜小的時候，老家當地的鄰居都把蜜瓜當成一個傻子來看待，小夥伴兒們更是嘲笑欺負他。蜜瓜的爸爸嗜酒成性，嗜賭成狂，家裏本來就所剩無幾，被蜜瓜父親面包一折騰更是家貧凄寒。他的父親後來因爲躲避賭債而徹底失蹤了。
蜜瓜的媽媽忍受不了讨要賭債的人頻頻去她家鬧事，更有幾次對蜜瓜大打出手，而憤然地帶着孩子到北京來打工。一來尋思掙點錢二來盼望在首都找到大醫院能把孩子的病治好。
六
當我在這裏工作後，發現蜜瓜俨然是這裏的老大哥，這裏的大多數孩子基本都面無表情，唯有蜜瓜見到哪個孩子都傻頭傻腦地笑着。他總是喜歡自言自語，并且含糊不清地說道：&ldquo媽&hellip&hellip媽&hellip&hellip哈密瓜。&rdquo
小雨和蜜瓜的關系很好，不過每次看到他倆打招呼的方式倒是挺累人。每次蜜瓜在呆呵呵的往玩具堆走的時候，小雨都會用腦袋去撞擊蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，繼而輕撫小雨的頭部，眼珠子瞪得好大：&ldquo哈密瓜！&rdquo邊說邊流着口水，一滴一滴地掉在小雨頭上，我站在一旁看着這兩個活寶，一時無語了。
來這兒工作的第三天，我發現這兒的工作人員在教這些小孩兒向别人說再見時那種擺手的動作。據了解，這裏的孩子來這兒都不久，小雨算來得比較早的，但是學得還是比較慢。蜜瓜這個非自閉症兒童倒學得很快，但問題是他每次擺手都是掌心沖内，掌背沖外，你在沖自己再見嗎？我疑惑不解。
後來才弄明白，原來是這兒的工作人員故意教蜜瓜的，因爲工作人員一天有很多事情要處理，而蜜瓜憨厚聽話，和這些自閉症小孩兒也比較玩得來。所以讓蜜瓜有事兒沒事兒，就用掌背沖着這些自閉症小孩兒擺手。
原來這其中有個原理，自閉症兒童的神性反應弧是直線的，也就是想讓他們模仿你去做什麽，你必須用他的感應事物的方法。當我們正常人将掌心沖着自己、掌背沖着自閉症兒童揮手時，這時孩子們看到的是正常人的掌背，他們爲了自己能看到自己的掌背，才會把掌心向外，從而他們才能學會正确的擺手動作。如果我們正常人用正确的擺手動作教自閉症兒童，那其結果孩子們最終學習的是掌心向内。
七
小雨媽媽特别希望小雨能學會這個動作，她對我說，她多麽希望何時能送小雨到自閉症康複中心後。小雨可以擺手，微笑着向她告别。就像那些年輕的媽媽，送他們正常的孩子進幼兒園後，可以享受到那最簡單的感情回贈。她從不敢奢望，小雨有一天會對她說：&ldquo媽媽，我愛你。&rdquo
爲了感謝小雨媽媽對我的幫助，也爲了小雨能有更大的進步，我決定不論上班期間，還是下班陪小雨媽媽把小雨送回家這段路程，都耐心地一次又一次重複着掌心對着自己向小雨擺手。可是小雨并不領情，她隻低着頭，全神貫注地玩着她手裏的變形金剛，絲毫對我不感興趣。
一晃三個月過去了，我每天至少做200次這樣擺手的動作，每次大約持續2&mdash&mdash3分鍾。也就是說我每天有7個小時是隻做這麽一個動作。我的手每天睡覺的時候，都會渾不自覺地抽筋，碰到涼水更是會有敏感反應。可是腦海裏一想到隻要再堅持堅持，小雨就可以學會擺手的動作，可以沖自己的媽媽擺手告别，我就鉚足了勁兒，充滿了鬥志。
在堅持到我來這個康複中心工作的第4個月的月末，我終于成功了，我事先沒有告訴小雨媽媽，隻爲給她一個驚喜。
八
這一天，小雨媽媽照常把小雨送到康複中心。蜜瓜從來都喜歡早起，此時正坐在門前的椅子上，跷着二郎腿在吃着哈密瓜。
小雨的打招呼的方式，依舊是用腦袋進行&ldquo突然襲擊&rdquo。還好我提前有所準備，用手輕輕接住小雨的腦袋，然後撫摸孩子的頭，笑着對小雨媽媽說：&ldquo小家夥一如既往的淘氣呀！&rdquo小雨媽媽笑着望着我，沒有言語，我知道每次小雨有這樣&ldquo突然襲擊&rdquo的動作，小雨媽媽心底都會滿是擔心。
在安頓好孩子後，小雨媽媽跟我道别，準備開車去單位上班。我叫住了小雨媽媽，微笑着對她說：&ldquo今兒我要給你個驚喜。&rdquo小雨媽媽不置可否地望着我，依舊沒有言語。
我蹲在小雨的旁邊，摟着這個胖姑娘的腰，輕輕地在耳邊呢喃了幾句。緊接着我蹲在小雨和她媽媽的中間，面向小雨，掌心對着自己擺手。神奇的一幕發生了，小雨輕輕地把左手擡了起來，掌心向外，輕輕地随我的動作，一左一右搖擺起來了。蜜瓜在一旁突然哈哈大笑，依舊含糊着反複說：&ldquo哈&mdash&mdash密&mdash&mdash瓜。&rdquo
當我站起來，轉身看着小雨媽媽，她的眼睛通紅，淚水止不住地往下流。小雨媽媽上前給了我一個擁抱，對我說：&ldquo謝謝你，我真的很激動。&rdquo繼而蹲到小雨旁邊，一下把孩子抱了起來，親吻着小雨的額頭，略帶哭腔地說道：&ldquo寶貝，媽媽愛你，媽媽愛你。&rdquo
這時候，我趕緊把手機放到了蜜瓜手裏，按開了手機音樂的播放按鈕。手機裏傳出張懸《寶貝》這首歌曲：&ldquo我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界，哇啦啦啦啦我的寶貝，倦的時候有個人陪。哎呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美。&rdquo
蜜瓜拿着手機，伴随着音樂，圍着蹲在地上的母女倆，手舞足蹈地轉着，邊轉着邊哼哼着，還時不時又冒出一句：&ldquo哈&mdash&mdash密&mdash&mdash瓜。&rdquo
看到此情此景，我的眼淚忍不住地流了下來，小雨和蜜瓜都是幸福的孩子，雖然他們先天有殘缺，但是正因如此，他們永遠活在純澈的世界裏，無憂無慮地茁壯成長。小雨媽媽也是幸福的母親，因爲我們正常人輕輕松松就可以擁有卻不懂得珍惜的親屬之情，在小雨媽媽這兒，一個簡單的掌心向外的擺手動作，卻足以讓這個年輕媽媽永遠地甜蜜。
九
半年之後，我準備回老家看望母親，并已經跟沈陽的一家醫院定好了去工作的打算，這份在北京的工作也要随之結束。
小雨媽媽領着小雨到火車站送我，臨上車的時候，小雨媽媽問我，那天早晨我在小雨耳邊說了什麽。我狡黠一笑，說等我上了火車發短信告訴你。小雨媽媽說：&ldquo等你上火車坐到臨月台的窗戶邊，我也送你一個驚喜。&rdquo我假裝不知所以然，興奮地點了點頭，但聰明的我，早已想到。
母子倆向我擺手的動作，我想我會銘記一生的，這次北京闖蕩的半年，學會最多的就是珍惜。
十
火車緩緩地駛出北京城，我的手機響了，是我在康複中心工作時，那個和蜜瓜有親屬關系的同事打來的。接聽了電話，電話那邊傳來蜜瓜的聲音，他依舊含糊不清的隻說了3個字：&ldquo哈&mdash&mdash密&mdash&mdash瓜&rdquo。霎時，眼淚奪眶而出，我哽咽地說：&ldquo蜜瓜，好好照顧好弟弟妹妹們，我會回來的，回來給你帶好多好多哈密瓜，好不好。&rdquo
蜜瓜似乎聽懂了我在說什麽，嘿嘿一笑說：&ldquo哈&mdash&mdash密&mdash&mdash瓜。&rdquo
挂掉電話後，我給小雨媽媽發了一條短信：&ldquo媽媽很愛很愛你，你要很愛很愛媽媽，好不好？&rdquo這就是那日在小雨耳邊呢喃過的那句話。
我站起来，转身看着小雨妈妈，她的眼睛通红，泪水止不住地往下流。小雨妈妈上前给了我一个拥抱，对我说：&ldquo谢谢你，我真的很激动。&rdquo继而蹲到小雨旁边，一下把孩子抱了起来，亲吻着小雨的额头，略带哭腔地说道：&ldquo宝贝，妈妈爱你，妈妈爱你。&rdquo
一
在返回老家的火车上，我望着窗外，满脑袋里挥之不去的都是在登上火车之前，她和她的妈妈，站在月台上向我微笑摆手的画面。小雨的妈妈蹲在她面前，掌心对着自己一左一右地摆着手，而小雨在看到她的妈妈的动作之后，掌心则向外一左一右地摆着手。
这是我活了20多年，仅有的几次让我非常感动，想起来都会觉得无比幸福的故事。不过这个故事的主人公，远没有我这个故事里的配角觉得那么幸福。
因为这对当事人来讲，是一条崎岖且很大概率上是没有终点的道路，在这条路上，充满无尽的艰辛和坚持，还有要一次一次地接受上帝的宣判，以及在各种流言蜚语和现实压力的情况下咬着牙，无时无刻地给自己希望的动力。
或者说，这所谓的&ldquo希望的动力&rdquo只是自我安慰、自欺欺人的谎言，抑或不论自己是哭是笑，对面那个纯净的眼神，从来都不会与自己有任何情感上的共鸣。
因为她永远只活在自己的世界里。
二
这是关于一个10岁自闭症小女孩儿和她母亲的故事，这个故事要从半年前开始讲起。
半年前，那是一个焦躁而又烦闷的午后，在火辣辣的阳光下，我拿着写完的论文送到辅导员那儿，就赶忙收拾行李，迫不及待地连夜买了站票，从东北小镇溪城只身来到了北京。
因为上大学时，学的是特殊教育专业，尤其在自闭症心里辅导这方面，稍微有一些经验，就寻思去一个自闭症康复中心谋个工作。
刚到北京时，经过与房屋中介各种咆哮与砍价，交完让我欲哭无泪的高价房租之后，我的兜里只有4元钱。在这繁华的首都，仅仅够买两个馒头、一小袋榨菜和一瓶矿泉水，以此解决掉自己的晚餐问题。
由于来之前，已经在招聘网站投了自己所学专业的相关资料，但都需要几天才能有回复。我决定先找个兼职，于是就在租往房子小区附近的公园，穿上卡通服装，扮成熊猫人，发放售楼的广告单。
我暗想北京的房地产开发商可真够有创造性思维的，拿这么可爱的形象做这种事儿，真的可恶至极，不过再可爱的外表，都伪装不了内在那颗万般损人利己的黑心。
在接了这个兼职工作的第二天，我认识了一个自闭症小女孩，她的名字叫小雨。
小雨很乖，但非常沉默，在外人看来，她是一个看起来内向的小女孩。可只有她的妈妈心里清楚，她永远都会让别人看起来很内向。但实际上，小雨几乎不可能有一天能达到可以理解外向与内向的区别。
孩子的这种&ldquo内向与沉默&rdquo对于妈妈来说就是冷漠，就是一块巨石，无时无刻不在压着妈妈那颗惶恐不安的心。
三
在我发传单的时候，与小雨和她的妈妈相照面。
我拿出手中的宣传单，热情地递给小雨的妈妈，并说：&ldquo您好，女士，这是望京新开的楼盘，看看吧。&rdquo
就在我说完这句话的时候，小雨不知道受到什么样的刺激，身体直挺挺的，用脑袋撞击我的腹部。俯冲的力量很大，就像一脚射出来的足球。
我的身体向后倾倒，手里拿着的一沓儿广告单随之飘得满天飞。不过在后退一步的时候，我还是站住了，尽管腹部很疼，我用力往前蹿了一步，用腹部接住孩子的头部。
虽然我当时并不知道小雨患上的是自闭症，但我知道这绝对不是有意的，这显然是一次无意识的暴力袭击。
我当时断定，这孩子肯定具备一定的暴力倾向，并且不受自己的大脑支配控制。
所以当腹部接住孩子的头部后，我下意识地用双手握住孩子的手腕，以防止她对我进行第二轮的攻击。
因为我有相关的知识，并且反应及时，好歹没有出现更为糟糕的后果。
我用大学学过的相关方法，在十多分钟的心理疏导下，孩子终于稍微平稳了情绪，又恢复到像石头一样，陷入了无尽的沉默之中。
再后来，与小雨妈妈的交流中，印证了我的臆断。孩子因为没有自我意识，这种袭击，施击者是不顾后果的。如果当时我不再一次用腹部接住孩子的头部，孩子就会笔直180°倾倒，脑袋直接重重地撞在地上，其后果将不堪设想。
四
经历这场意外的小风波之后，我和小雨的妈妈就这样认识并成为了朋友。
次日晚上，她约我到她家做客，准备和她先生在家设宴，以表达孩子对我突然袭击的歉意。
我并没有在意，只是觉得很伤感，我深知这些自闭症儿童父母的不易。
我大学学的是特殊教育，参加过很多帮助自闭症儿童的公益活动，见过自闭症儿童的父母一天一天是怎么熬过来的。
他们经常以泪洗面，但每每见到孩子后却强装笑容，很令人可悲可怜的是不论父母是装笑容还是露苦脸，孩子从来都是没有感觉的。但是每一家的父母，依旧笑着，灿烂地笑着，因为他们相信总有一天，他们的微笑会得到回应，孩子也会天真灿烂地回他们一个笑容。
就像正常幼儿园，父母接孩子放学后，孩子展现出机灵而调皮的笑容。
小雨是一个很乖的小女孩，她从一出生就很沉默，沉默得让她的妈妈永远处于惶恐的状态，但她得一次又一次鼓励自己，用生命燃烧的微笑，去打破这种沉默。
在我看来，小雨是快快乐乐地生活在自己的世界里。她的世界很澄澈，她就是一颗外来的陨石，不带有这个浮躁社会所具有的任何污垢。
到小雨家的时候，她妈妈牵着她的小手，冲着她微笑，逗着她玩儿。可是小雨看起来并不买账，把手指头含在嘴里，斜抬着脑袋冲着天花板，两颗小眼珠子不停地转动，不停地发出的&ldquo叽里咕噜&rdquo的声音，口水则不停地从嘴角流出，她母亲就耐心地拿手绢给她擦拭着。
我见状，连忙把孩子的手指从她的嘴中抽了出来。我告诉小雨的妈妈，以后孩子在做此类动作时，一定要格外注意。自闭症小孩儿的感触神经非常低，如果她把自己的手指咬出血，她都不会疼。最糟糕的时候，因为她感觉不到疼，她就不会像一般孩子那样哭叫，家长若不仔细察觉，就会让孩子受到一定程度的伤害。
小雨是不愿意和我们共进晚餐的，她站在我们吃饭的桌子旁边，依旧望着天花板，偶尔嘴里咕噜咕噜的，不知道在说什么，很诡异，不过也很有趣。
没有小雨参加的晚宴，我们吃得很快，孩子的父母没有胃口，我自然也吃不下去多少。用过晚饭之后，小雨的爸爸又为小雨准备专门的晚宴&mdash&mdash玉米羹和土豆泥。他的爸爸笑着拿着食物，对小雨说：&ldquo小可爱，看爸爸给你准备的晚饭，都是你喜欢吃的。&rdquo
当我看到此情此景，眼泪都要夺眶而出，我学特殊教育的，所以我知道这是父母刻意准备的粗粮，因为医学上确实说自闭症小孩儿宜多吃粗粮。
这时候小雨妈妈告诉我，先生每天下班，都要去超市买比较好的那种小玉米，然后回来用文火给小雨做玉米羹，小雨非常喜欢吃玉米羹。不过有的时候，孩子&ldquo闹情绪&rdquo不吃的话，我先生就放到冰箱里，第二天早晨给他自己当早餐。然后晚上再买新的，给小雨再做。
说完这些话后，小雨妈妈用手拄着头，看起来很憔悴、很疲惫。顺着小雨妈妈坐的沙发椅旁边是一个小桌子，桌子上摊着好几盒药，我定睛一看，全部都是卡马西平。
五
通过小雨妈妈的引荐，我就在小区附近的一家自闭症康复中心上班了。小雨当然也被托管在这，所以我有了更多与她相处的机会。我很欣慰，我打心眼儿里喜欢小雨这个可爱的小女孩。小雨的妈妈、爸爸分别在出版社和政府机关上班，典型的长白班文职人员。
小雨妈妈对我说，这家康复中心的工作人员经验都非常丰富，所以放心把孩子托管在这里。小雨妈妈觉得我和小雨有缘，她希望我能在这里既能储备更多的工作经验，又能多多关心照顾小雨。我很感谢小雨妈妈，我答应她，会好好地照顾好小雨，让她开心地度过每一天。
康复中心基本是10岁以内的孩子，只有一个男孩，但看起来也就十五六岁的样子。第一次见到他，觉得他好像《海洋天堂》里文章扮演的大富，憨厚老实，敦实可爱。不过这个孩子不是自闭症，而是先天性弱智，但心地特别善良。
听这里的工作人员介绍，这里都管这男孩儿叫&ldquo蜜瓜&rdquo。之所以会叫这个名字，是因为这个男孩儿喜欢吃哈密瓜。这里的一位工作人员，是蜜瓜妈妈的远房亲属。每回蜜瓜的妈妈来接蜜瓜的时候，都会带一份切好的哈密瓜给他吃。
据了解，蜜瓜的妈妈是一个单身母亲，是从安徽外来务工的妇女，现在主要的经济来源是给附近一家大商场做保洁。在蜜瓜小的时候，老家当地的邻居都把蜜瓜当成一个傻子来看待，小伙伴儿们更是嘲笑欺负他。蜜瓜的爸爸嗜酒成性，嗜赌成狂，家里本来就所剩无几，被蜜瓜父亲面包一折腾更是家贫凄寒。他的父亲后来因为躲避赌债而彻底失踪了。
蜜瓜的妈妈忍受不了讨要赌债的人频频去她家闹事，更有几次对蜜瓜大打出手，而愤然地带着孩子到北京来打工。一来寻思挣点钱二来盼望在首都找到大医院能把孩子的病治好。
六
当我在这里工作后，发现蜜瓜俨然是这里的老大哥，这里的大多数孩子基本都面无表情，唯有蜜瓜见到哪个孩子都傻头傻脑地笑着。他总是喜欢自言自语，并且含糊不清地说道：&ldquo妈&hellip&hellip妈&hellip&hellip哈密瓜。&rdquo
小雨和蜜瓜的关系很好，不过每次看到他俩打招呼的方式倒是挺累人。每次蜜瓜在呆呵呵的往玩具堆走的时候，小雨都会用脑袋去撞击蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，继而轻抚小雨的头部，眼珠子瞪得好大：&ldquo哈密瓜！&rdquo边说边流着口水，一滴一滴地掉在小雨头上，我站在一旁看着这两个活宝，一时无语了。
来这儿工作的第三天，我发现这儿的工作人员在教这些小孩儿向别人说再见时那种摆手的动作。据了解，这里的孩子来这儿都不久，小雨算来得比较早的，但是学得还是比较慢。蜜瓜这个非自闭症儿童倒学得很快，但问题是他每次摆手都是掌心冲内，掌背冲外，你在冲自己再见吗？我疑惑不解。
后来才弄明白，原来是这儿的工作人员故意教蜜瓜的，因为工作人员一天有很多事情要处理，而蜜瓜憨厚听话，和这些自闭症小孩儿也比较玩得来。所以让蜜瓜有事儿没事儿，就用掌背冲着这些自闭症小孩儿摆手。
原来这其中有个原理，自闭症儿童的神性反应弧是直线的，也就是想让他们模仿你去做什么，你必须用他的感应事物的方法。当我们正常人将掌心冲着自己、掌背冲着自闭症儿童挥手时，这时孩子们看到的是正常人的掌背，他们为了自己能看到自己的掌背，才会把掌心向外，从而他们才能学会正确的摆手动作。如果我们正常人用正确的摆手动作教自闭症儿童，那其结果孩子们最终学习的是掌心向内。
七
小雨妈妈特别希望小雨能学会这个动作，她对我说，她多么希望何时能送小雨到自闭症康复中心后。小雨可以摆手，微笑着向她告别。就像那些年轻的妈妈，送他们正常的孩子进幼儿园后，可以享受到那最简单的感情回赠。她从不敢奢望，小雨有一天会对她说：&ldquo妈妈，我爱你。&rdquo
为了感谢小雨妈妈对我的帮助，也为了小雨能有更大的进步，我决定不论上班期间，还是下班陪小雨妈妈把小雨送回家这段路程，都耐心地一次又一次重复着掌心对着自己向小雨摆手。可是小雨并不领情，她只低着头，全神贯注地玩着她手里的变形金刚，丝毫对我不感兴趣。
一晃三个月过去了，我每天至少做200次这样摆手的动作，每次大约持续2&mdash&mdash3分钟。也就是说我每天有7个小时是只做这么一个动作。我的手每天睡觉的时候，都会浑不自觉地抽筋，碰到凉水更是会有敏感反应。可是脑海里一想到只要再坚持坚持，小雨就可以学会摆手的动作，可以冲自己的妈妈摆手告别，我就铆足了劲儿，充满了斗志。
在坚持到我来这个康复中心工作的第4个月的月末，我终于成功了，我事先没有告诉小雨妈妈，只为给她一个惊喜。
八
这一天，小雨妈妈照常把小雨送到康复中心。蜜瓜从来都喜欢早起，此时正坐在门前的椅子上，跷着二郎腿在吃着哈密瓜。
小雨的打招呼的方式，依旧是用脑袋进行&ldquo突然袭击&rdquo。还好我提前有所准备，用手轻轻接住小雨的脑袋，然后抚摸孩子的头，笑着对小雨妈妈说：&ldquo小家伙一如既往的淘气呀！&rdquo小雨妈妈笑着望着我，没有言语，我知道每次小雨有这样&ldquo突然袭击&rdquo的动作，小雨妈妈心底都会满是担心。
在安顿好孩子后，小雨妈妈跟我道别，准备开车去单位上班。我叫住了小雨妈妈，微笑着对她说：&ldquo今儿我要给你个惊喜。&rdquo小雨妈妈不置可否地望着我，依旧没有言语。
我蹲在小雨的旁边，搂着这个胖姑娘的腰，轻轻地在耳边呢喃了几句。紧接着我蹲在小雨和她妈妈的中间，面向小雨，掌心对着自己摆手。神奇的一幕发生了，小雨轻轻地把左手抬了起来，掌心向外，轻轻地随我的动作，一左一右摇摆起来了。蜜瓜在一旁突然哈哈大笑，依旧含糊着反复说：&ldquo哈&mdash&mdash密&mdash&mdash瓜。&rdquo
当我站起来，转身看着小雨妈妈，她的眼睛通红，泪水止不住地往下流。小雨妈妈上前给了我一个拥抱，对我说：&ldquo谢谢你，我真的很激动。&rdquo继而蹲到小雨旁边，一下把孩子抱了起来，亲吻着小雨的额头，略带哭腔地说道：&ldquo宝贝，妈妈爱你，妈妈爱你。&rdquo
这时候，我赶紧把手机放到了蜜瓜手里，按开了手机音乐的播放按钮。手机里传出张悬《宝贝》这首歌曲：&ldquo我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界，哇啦啦啦啦我的宝贝，倦的时候有个人陪。哎呀呀呀呀我的宝贝，要你知道你最美。&rdquo
蜜瓜拿着手机，伴随着音乐，围着蹲在地上的母女俩，手舞足蹈地转着，边转着边哼哼着，还时不时又冒出一句：&ldquo哈&mdash&mdash密&mdash&mdash瓜。&rdquo
看到此情此景，我的眼泪忍不住地流了下来，小雨和蜜瓜都是幸福的孩子，虽然他们先天有残缺，但是正因如此，他们永远活在纯澈的世界里，无忧无虑地茁壮成长。小雨妈妈也是幸福的母亲，因为我们正常人轻轻松松就可以拥有却不懂得珍惜的亲属之情，在小雨妈妈这儿，一个简单的掌心向外的摆手动作，却足以让这个年轻妈妈永远地甜蜜。
九
半年之后，我准备回老家看望母亲，并已经跟沈阳的一家医院定好了去工作的打算，这份在北京的工作也要随之结束。
小雨妈妈领着小雨到火车站送我，临上车的时候，小雨妈妈问我，那天早晨我在小雨耳边说了什么。我狡黠一笑，说等我上了火车发短信告诉你。小雨妈妈说：&ldquo等你上火车坐到临月台的窗户边，我也送你一个惊喜。&rdquo我假装不知所以然，兴奋地点了点头，但聪明的我，早已想到。
母子俩向我摆手的动作，我想我会铭记一生的，这次北京闯荡的半年，学会最多的就是珍惜。
十
火车缓缓地驶出北京城，我的手机响了，是我在康复中心工作时，那个和蜜瓜有亲属关系的同事打来的。接听了电话，电话那边传来蜜瓜的声音，他依旧含糊不清的只说了3个字：&ldquo哈&mdash&mdash密&mdash&mdash瓜&rdquo。霎时，眼泪夺眶而出，我哽咽地说：&ldquo蜜瓜，好好照顾好弟弟妹妹们，我会回来的，回来给你带好多好多哈密瓜，好不好。&rdquo
蜜瓜似乎听懂了我在说什么，嘿嘿一笑说：&ldquo哈&mdash&mdash密&mdash&mdash瓜。&rdquo
挂掉电话后，我给小雨妈妈发了一条短信：&ldquo妈妈很爱很爱你，你要很爱很爱妈妈，好不好？&rdquo这就是那日在小雨耳边呢喃过的那句话。
有一只小猪，它长着，圆圆的头、大大的耳朵、翘翘的鼻子、胖乎乎的身子。它喜欢在垃圾堆里找吃的，吃饱了，就在泥坑里滚来滚去它身上全是泥浆。它想：“哼！我就不...[全文阅读]
乔丹丹，北邮的“自强之星”。这位家境贫寒的姑娘，去年参加了清华大学管理学院全国优秀大学生夏令营活动，过五关斩六将，成功通过笔试、面试，获得了到清华大学硕...[全文阅读]
国王并不需要特别的伪装来掩饰自己，但他有奴才前呼后拥，还有那些五大三粗全副武装的卫兵和保镖、开路的喇叭和大鼓，以及那些簇拥着他们的卫队，这些仪式营造出来的...[全文阅读]
婚姻是两个人的利己主义，两个人在一起，终归会好一些。最重要的是，我们之间还有爱！ 前一阵子，电视上热播连续剧《和前妻谈恋爱》。这片子一播完，我和妻子都感同身...[全文阅读]
晋怀公是不是历史上第一个把自己的外祖父逼死的人，我们也不知道，但是晋怀公本人只因为外祖父狐突不听从自己的命令手召狐偃狐毛回国，就杀掉了狐突这件事却是被记...[全文阅读]
在一座破旧的庙宇里，一个小和尚沮丧的对老和尚说：“我们这一个小庙，只有我们两个和尚，我下山去化缘的时候人家都是对我恶语相向，经常说我是野和尚，给我们的香火钱...[全文阅读]
本文标题：掌心向外的孩子