书虫”林彪的读书生活

&ldquo書蟲&rdquo林彪：獨特的讀書方法

1960年1月，林彪在廣州珠江賓館主持召開全軍高級幹部會議。作爲新任國防部部長，林彪要在會上就形勢與任務發表講話。新任伊始，有許多問題需要明确回答，特别是戰争與和平問題此時在國際上被攪得十分混亂。雖然林彪并不是發表公開講話，但面對幾百萬解放軍官兵，在這個大是大非問題上必須旗幟鮮明亮出自己的觀點，林彪決定從列甯的著作中看一看他對戰争與和平問題的基本觀點。因爲列甯的話更具權威性。他向秘書交代：&ldquo從廣州軍區政治部借一套《列甯全集》來，現在就要！&rdquo

秘書把書找來後，他數了數共有38卷。林問：&ldquo就這些嗎？&rdquo秘書答現在已出版這麽多。于是林彪和秘書分了工，第1卷至19卷由秘書看，第20卷至38卷由他自己讀。他指示秘書把凡是講到戰争問題的語句章節都摘抄下來做成卡片。他自己讀的部分由他用紅筆劃出，找别人幫助摘抄。并且要求兩天之内完成。秘書擔心，後19卷分量大，是不是秘書多承擔一些，林彪回答說：&ldquo從1914年到1918年正是第一次世界大戰時期，這一段時間，有關戰争與和平問題列甯的論述最多，還是我自己來看。&rdquo兩天過去了，林彪的辦公桌上放着200多張卡片。

他一邊翻檢，一邊分類，有的還用紅筆在旁邊加注，顯然已胸有成竹。爲了對&ldquo戰争與和平&rdquo問題作出權威性的回答，竟然把《列甯全集》全面複習了一遍，這種嚴謹的态度确實不同尋常。随後林彪在會上作了長篇發言。

會議結束了，大政方針基本上定下來了，于是如何帶兵、愛兵、用兵的問題又提上議事日程，會上确定的大政方針也要一項一項落實。林彪對秘書說：&ldquo你再給我找一些書，主要是古代的兵書。這些書裏有許多帶兵之道、養兵之道、用兵之道，很有用處。能借就借，不能借就買。&rdquo這時已進入2月，臨近春節，林彪正是想利用假期，較少日常公務的幹擾，多讀些書。秘書從廣東省圖書館古籍書刊部查出一部《武經七書直解》，是清代末年的木刻本，一共10冊，看起來還未曾借出過。秘書立刻請廣州軍區政治部協同辦了借書手續，把書借到手。《武經七書直解》是從先秦到唐朝初年先後刊行的七部兵書的合編，包括《孫子兵法》等。

林彪看到這部書十分高興，像得到什麽寶物似的，馬上喊叫&ldquo葉群，葉群！&rdquo沒等葉群問話就說：&ldquo葉群，我告訴你，今天借到一部好書，我們兩個人一起來看。&rdquo就這樣整個2月份，林彪從早到晚除了吃飯、睡覺，一直埋頭讀這部書。葉群也跟着讀。辦公室也忙起來，兩個秘書，一個尉官，還有兩個隻有初中文化的内勤，一齊動手，都來參加抄兵書語錄。按照林彪紅筆勾畫的記號，一句或一段話抄一張。然後分别按堅定正确的政治方向，艱苦樸素的工作作風，靈活機動的戰略戰術，團結、緊張、嚴肅、活潑這七個專題分類彙集。

從林彪的神情看，這段時間，他顯得輕松、惬意，一有空就和葉群談這部書，說這是&ldquo中國古代兵家的重要遺産&rdquo，還說&ldquo要是都翻譯成白話文就好了，可以讓幹部都讀一讀&rdquo。後來葉劍英來看林彪，林彪向葉帥推薦了《武經七書直解》，并且建議：是不是可以組織一些專家，把該書翻譯成白話文。（事過20多年，到了1980年代，由中國人民解放軍軍事科學院編譯成的古文和現代文對照的《武經七書》終于出版，這是後話。）

提起這部《武經七書直解》，還有一段插曲。林彪有個習慣，凡是他讀過的書就單獨保存，其他人員甚至葉群都不能随意翻動。

這部書是借圖書館的，隻能用一個月。40天過去了，圖書館向廣州軍區政治部經辦人催要。秘書向葉群請示怎麽辦好。葉群知道林彪的習慣，又何況林彪十分珍愛這部古籍，就讓秘書以國防部辦公廳秘書的名義同圖書館商量，再延期三幾個月歸還，但一定不要透露是林彪正在用這部書，等回到北京想辦法買一部。秘書也隻好這樣辦了。後來回到北京，秘書幾乎跑遍了所有的中國書店舊書門市部，都沒有找到，而且許多老營業員都不知道有這麽一部典籍。秘書幾乎絕望了。每天抱着試試看的心情去逛舊書店。一天偶然在隆福寺小街，發現一家門面很小的舊書店，就進去詢問有沒有這樣一部書。營業員回答說沒有，但又說店後面有兩間書庫，你要有興趣可以自己找找。秘書在書庫足足翻了兩個小時，終于發現一部《武經七書直解》，與廣州借的那一部同一個版本，隻花了10元錢就買下了。秘書向葉群彙報了買書經過，葉群也喜出望外，向林彪作了報告：&ldquo101，我們又買到一部《武經七書直解》。這回好了，可以還給廣東省圖書館了。&rdquo從此，林彪給秘書交代了一個任務：&ldquo有空的時候多去舊書店走走，發現好書就買下來，就算是你們替我逛書店。&rdquo這裏需要說明的是，&ldquo101&rdquo是林彪在東北野戰軍任司令員時的代號，葉群幾十年來一直用&ldquo101&rdquo稱呼林彪。

3月，林彪看到葉群通讀《武經七書直解》後，打下了一定的讀古籍文獻的基礎，就讓她趁熱打鐵，讀《綱鑒易知錄》。他自己讀《資治通鑒》。林彪讀書很快，他有自己獨特的方法。秘書們有時也一起議論，首長看書速度怎麽這麽快。後來有一次林彪和秘書閑談時談到，如何讀大部頭書。他說：每讀一本書都要有明确的目的，有重點，有針對性，有些章節要精讀，有些可以粗讀，有些索性不讀。讀書切忌平均使用力量。有時一目一頁，有時一目十行，有時則十目一行，這樣就可以大省精力。爲了讓秘書提高讀書的效率，事半功倍，林彪曾多次重複講這些話。

4月，林彪回到北京，他讓秘書到書店買一些古代名家論述政治方面的書。秘書聽後有些發愣，不知該買些什麽書。林彪立刻補充說：比如賈誼的《過秦論》、諸葛亮的《（前後）出師表》等都屬于這一類。秘書恍然大悟，于是到書店給他買回了一部線裝的《昭明文選》。林彪連連說：對，對，我想找的就是這一類的書。一連十多天，他就讀這部《昭明文選》。

在讀書上，林彪還有個習慣，他的書桌平時隻擺一部書，其他書刊統統不能放。這部書讀完，再換另外一部。他曾引用一位古人說過的話：&ldquo心中書不可少，案頭書不可多&rdquo，這樣才能專心緻志做學問。

這一年4、5月間，林彪圍繞&ldquo政治工作是我軍的生命線&rdquo這個命題，反複研讀了毛澤東有關政治工作方面的論述，在這個基礎上提煉了&ldquo政治工作是提高我軍戰鬥力諸因素中的首要因素&rdquo這句話，以題詞的形式公開發表。

一封群衆來信進一步堅定了林彪的&ldquo政治觀&rdquo

1960年8月間，林辦收到軍委辦公廳秘書處轉來的一封群衆來信。信封上寫着：寄中華人民共和國國防部林彪部長親收。因爲是親啓信件，秘書處信訪組未擅自拆封，林彪秘書拆開信封看完，是一封控告信，控告軍人違法亂紀，信寫得很長，主要内容是：

我是一名女青年，我熱愛解放軍。解放軍是保衛老百姓的。可是我萬萬沒有想到解放軍裏也有壞人。上星期日，在盧溝橋以西，我步行回家，有一名穿着軍服的人在身後跟着走，因爲是解放軍我沒在意。當走到一片玉米地時，該人突然從後邊抱住我，把我強行拽到莊稼地裏，我拼命掙紮喊叫，四周無人，我敵不過他，無可奈何&hellip&hellip請您幫助我把這個衣冠禽獸查出來，給我雪恥。我受害地點附近有一所裝甲兵學校。我記得在我跟他拼打時，曾揪掉他軍上衣的一個扣子。請林部長快點清查，把壞人從軍隊裏清除出去&hellip&hellip

秘書看過信後，向林彪作了口頭彙報。林彪對這封信極爲重視，讓秘書把原信再從頭至尾念一遍。他緊鎖雙眉，一言不發。停了好一會兒，讓秘書把控告信放在桌上，語氣沉重地說：&ldquo你給蕭向榮（軍委辦公廳主任）打電話，請他來一趟。現在就來。&rdquo

此時，前毛家灣的寓所正在翻修，林彪的小辦公室暫時設在萬壽路新六所，這裏離國防部大樓約15公裏，蕭向榮最快也要20分鍾才能到達。林彪就在過廳散步，這是他的老習慣。每逢約見客人的時候，他總在門道或過廳漫步，邊想問題，邊等客人。當蕭向榮在秘書引導下走進客廳時，林彪立即朝沙發的方向一指：&ldquo來得好，請坐。&rdquo随着話音自己也坐到沙發上。

林彪對蕭向榮說：&ldquo剛剛看到一封群衆來信，告狀的。寫信人對解放軍很熱愛，可是她受了害。你把信帶回去多打印幾份，送軍委辦公會議成員每人一份。當前部隊思想工作有不少問題，有的領導人什麽都抓，就是不抓作風建設，忙于事務。這樣忙下去，壞人壞事越來越多，沒有人管嘛！這封信又是一個警告，切中要害，軍委要考慮開個會，專門議一議這件事。&rdquo林彪又交代說：&ldquo可以先開一次軍委辦公會議，把這封信作爲一個議題，同時告訴總政治部，盡快查明壞人，嚴肅處理。&rdquo

由于這封信提供了具體時間地點，特别是&ldquo揪掉一個扣子&rdquo這個情節，總政保衛部在裝甲兵學校密切配合下，很快查到作案人，公審後判了刑。有關部門對受害人也做了善後工作。作爲一個案件可以說告一段落了，但林彪的思路并未停止，他仍在思考。聯系前不久看到的海軍所屬某水警區一個基層單位黨支部&ldquo基本爛掉&rdquo的《情況通報》，林彪更加肯定地認爲思想工作松不得。

林彪感到不解的是，近幾年來每次講話都特别強調政治的重要，給政治機關撐腰，鼓勵政治幹部大膽工作，爲什麽在實際工作中沒有回聲？

獨特的夜間思考方式

林彪意識到雖然斷斷續續講得不少，之所以沒有引起有關部門的注意，可能是講話缺乏深度，遂決定從調查研究做起。林彪讓秘書幫忙辦兩件事，一件是讓秘書到附近的連隊、機關搜集現在連隊士兵使用的政治教材，從總政治部、大軍區政治部直到軍政治部編寫的統統要同時找一些不同類型的連隊指導員，了解連隊政治課是怎麽講的，連隊對上級政治機關有什麽要求，教材搜集得越多越好。林彪對秘書說：&ldquo我想知道現在連隊政治教育是怎麽抓的，必要的話你可以找幾個戰士座談。&rdquo

林彪讓秘書做的另一件事，是要秘書看一些書，搜集理論資料，主要是馬、恩、列、毛關于物質第一性、物質的作用，精神第二性、精神的作用，物質與精神的關系，精神、思想起不起重大的決定作用。林彪囑咐秘書把這些相關内容摘抄成卡片，并說：&ldquo這些天我想了很久，馬克思主義哲學講物質第一性，精神第二性，這是就世界的本原講的。但是，是不是第一性就是第一等的重要，第二性就是第二等的重要？它們之間能不能相互轉化？有關這方面的論斷不怕多，摘錄的越多越好。不同年代講的同樣内容的話，即使一字不差也摘下來，注明不同的出處。&rdquo

秘書從附近的連隊、駐京院校圖書館、總政治部宣傳部士兵教育處等部門一共找到30餘種連隊政治教材。整整一個月，林彪一直翻閱這些材料和講話，還有一張張卡片。他對搜集到的士兵政治教材看得很細，說：&ldquo紅軍時期不用說，就是解放戰争時期連隊要看張報紙也很困難，更難得有這麽多教材。現在連隊要比以往條件好得多，有條件把政治教育搞好，這些教材編得不錯，問題在于不應該照本宣讀。很好的一本教材，硬是規定幾個月分幾次講完，像教科書一樣，缺乏生氣。青年人的思想很活躍，不同時間、不同任務都有不同的變化，硬性規定講一本書，講來講去老一套，聽不聽一點鍾。長此下去，勢必流于形式。&rdquo

林彪研究馬、恩、列、斯、毛的語錄卡片時，不時有旁批。

在這些日子裏，内勤公務員每天早晨做清潔時，總要從林彪床邊的地板上收拾起一些寫有幾個字的辦公用紙。這是林彪的重要工作習慣之一，在他的辦公桌、客廳、床頭櫃都要放一些十六開的白報紙和削好的一支支鉛筆。每逢他思考問題有所得的時候，就立即随手記下，有時是整句的話，有時隻是反映思想火花的一兩個字。夜間也是如此。當他躺在床上突然想到什麽問題或有所悟的時候，不必開燈，順手在床頭櫃摸到鉛筆寫在紙上，爲了避免重疊而字迹不清，他寫一張就往地上扔一張，既不會遺忘，又不緻影響入睡。他把這一點一滴的思路看成是思想智慧的&ldquo珍珠&rdquo。第二天把這些零散的&ldquo珍珠&rdquo收攏起來，經過邏輯排列，編織成連貫的講話提綱。他的大部分講話，特别是黨内、軍内重要會議的講話，就是在這樣的基礎上深思熟慮而成的。這也從一個側面反映了林彪的獨特風格。在沒有電腦的年代，這種方法也算難能可貴了。（順便提一下，7月林彪全家到廬山度假時，帶了兩本書，一本是《曹注孫子》，也就是曹操對孫子兵法的評注。這本書他不知已讀過多少遍，封面都破了，還在書上做了不少眉批和腰批另一部是克勞塞維茨的《戰争論》。林彪讀過許多西方名著，他的小圖書室内陳列的書說明了這一點。但是他常常挂在口頭上的，也是他比較喜歡的西方名著有&ldquo四論&rdquo，即赫胥黎的《天演論》、達爾文的《進化論》、克勞塞維茨的《戰争論》和馬克思的《資本論》。有一次林彪自言自語：&ldquo四論四論，都是學問。&rdquo）

毛澤東閱後批示：&ldquo這是個創造&rdquo

需要是創造之母。通過幾個月的讀書、思考、查資料，林彪終于完成了在軍委擴大會議上講話的準備工作。

1960年9月中旬的一天早晨，林彪匆匆吃過早飯，招呼副官：&ldquo走！開會去。&rdquo這時候隻見他手裏拿着一張白紙，上面用鉛筆寫着四行大字：

人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，活的思想第一。

200多名高級軍官聚精會神地聽林彪講話。林彪胸有成竹，滔滔不絕，一氣呵成。醞釀了幾個月，講了一小時。最後林彪如釋重負，&ldquo四個第一&rdquo産生了。

會議期間，決定仿照古田會議的形式起草軍委擴大會議決議。爲了廣泛汲取到會同志的智慧和?-驗，成立了兩個起草小組，一組由空軍吳法憲中将牽頭，二組由濟南軍區政治委員梁必業中将主持。兩個組同步進行，拟兩個決議稿，然後分發各組研究讨論、比較。最後确定一組的稿子爲主，吸收二組的有關章節，合二爲一成爲送審稿。會議結束後，林彪的講話和《關于加強軍隊政治思想工作的決議（草案）》送毛澤東審批，同時報送中共中央各常委。

總政治部在上報決議草案時，把林彪所講的&ldquo四個第一&rdquo的部分，稍加文字修改後納入決議的序言中。

林彪的原話是：在政治工作領域中，要正确處理四個關系。一是武器和人的關系。打仗時武器也要，人也要。但是武器要人去使用，人不勇敢，武器就不能充分發揮作用，所以戰争的勝利還是靠人二是各種工作和政治工作的關系。軍隊工作有司令部工作、後勤工作，有軍事訓練、文化教育，等等。政治工作做好了，人的積極性、創造性發揮起來了，各種工作就都能做好。從這一環着手，一通百通三是政治工作中各種工作和思想工作的關系四是書本思想和活的思想的關系。書本要讀，但是重要的是掌握活的思想，書本教育要同實際相結合&hellip&hellip

林彪講話的記錄稿報送毛澤東審閱。毛閱後立即批示：&ldquo四個第一好，這是個創造。&rdquo林彪看過毛澤東的批件之後，默默一笑，随口說：&ldquo四個第一也是逼出來的，這本來是總政治部的事，我越俎代庖了。&rdquo

來源：《同舟共進》2012年第4期 口述/李德 整理/舒雲（文史學者）