母亲，请上座

傍晚時分，我們披着一身秋色從父親的墓地裏歸來。夕陽在身後燃盡了最後一抹亮色。母親站在家門口，額前飄動的那縷白發格外顯眼。她微眯着紅腫的眼睛，用手搭起涼蓬，迎接兒女們回家。父親過世後，原本多病的母親一夜之間蒼老了許多。這天，母親做了一大桌子菜，但坐定後，我們卻沒見她的身影。我走進卧室，母親正在上香，嘴裏喃喃自語：“老頭子，我做了你愛吃臘魚、香幹，你慢慢吃啊……”脈脈青煙彌漫整間屋子，她佝偻的背影在昏暗的燭光裏是那樣孤單。我聽到母親的低泣，雖然她盡量在壓抑自己怕影響我們就餐。我竟不知如何勸慰她。餐桌上，母親不停地詢問父親正葬的瑣碎事宜，而我們也有一句沒一句答，說多了，怕引起她傷心。這餐飯如同嚼蠟，我的心在母親憂傷的眼神裏一陣陣疼。回家的路上，堂妹輕歎：“今早，滿嬸一直在滿叔遺像前哭，你要常回家陪陪老人啊！”我蓦然一驚，精明能幹的母親因爲相濡以沫四十多年的老伴溘然長逝，愈發憔悴，連她做的菜肴都變得寡而無味！母親的菜肴曾讓我們引以爲傲。幹過多年婦女工作的母親不僅善于持家，而且做得一手好菜。熱蛋卷、香酥雞、啤酒鴨、紅燒蹄膀、苦瓜炒蝦米、爆炒豬肝……母親都做得色香味俱全。每逢鄉下親戚家有喜宴，必請母親去主廚。母親也不推辭，脖子上搭塊大毛巾，甩開膀子在廚房裏乒乒乓乓幹開來。客人們無須多時便有熱氣騰騰、香氣四溢的飯菜端上桌來。常常是大夥吃得滿口餘香了，母親才滿頭大汗出來，用毛巾擦着額頭上細細密密的汗珠招呼大家，大着嗓門問飯菜合口不？有一件事我印象很深。那是一個下着雪籽兒的臘月，家裏來了不速之客——一個老乞丐。她全身很髒，頭發蓬亂，臘黃的臉毫無血色。老乞丐說她餓了，請求母親給她一口飯吃。母親揭開鍋蓋，家裏已沒了剩飯菜。于是，母親讓我打來洗臉水給老乞丐，自己到廚房裏下了一碗陽春面，放了兩個荷包蛋。老乞丐流下淚來說那是她吃得最好的一回。後來，老乞丐常來我家，母親總是二話不說送給她一些舊衣物和錢，每次都下廚給她做一碗面。母親的菜肴和熱情善良，一樣赢得了人們的敬重！我是吃着母親那雙粗糙的手做的菜肴，聞着母親身上淡淡的油鹽味長大的。雲淡風清的學生時代，母親在廚房裏穿梭忙碌的身影，簡陋小屋裏的陣陣飯菜香和她爽朗的笑聲，成爲我們心靈深處最溫暖的記憶。也許是母親的寬容，讓兒女們享受她精心準備的菜肴時心安理得。她很少在我們吃飯時上桌，總是一家人吃得滿盤狼藉了，她才将大半碗飯匆匆扒完，用她的話說是油鹽味聞多了，自個肚子飽了。婚後不久，同事們在我家周末聚餐。那天，天剛蒙蒙亮，母親就提着一大籃雞鴨魚肉和蔬菜，敲開了房門。氣喘籲籲的母親來不及喝茶歇息，便在廚房裏洗洗刷刷忙開了。那次聚餐至今是同事們的笑柄，說我是個嫁不掉的女兒，幸虧有廚藝高超的老媽。我想想也是，每每快到吃飯時間，母親的電話就來了：“回家吃飯啵？”“我做了你愛吃的魚，快回來！”淡淡幾句，已成習慣。 記得我懷孕的第四個月，母親得糖尿病住院。那些日子，我在廚房裏爲母親做飯，才知僅僅是一家子的一日三餐，就是一件不起眼而又艱辛的活兒。當撲鼻的油鹽味嗆進我的喉嚨，當冰冷的水浸過我洗菜的雙手，當狹窄的廚房轉動我笨重的身體，我才懂得母親的付出其實就是在菜肴裏的點點滴滴和酸甜苦辣。而躺在病床上的母親卻老埋怨拖累了我，她爲沒能給懷孕的女兒做飯菜而内疚。月子裏，母親拖着病弱的身子，給我送來烏雞湯。那隻炖雞并不可口，且油膩膩地浮着一層小蟲子。大概是藥材放在家久了，生了蟲，而母親老眼昏花，并不知曉。那次，我是和着淚水喝完了她做的雞湯。一個家庭注定有分工合作。父親與廚房無緣，他不會做飯。偶爾母親在親戚家吃喜酒，也是臨出門做好飯菜熱在鍋裏，留着他釣魚回家吃。這幾年，母親的身體愈發差了，腎功能不全、肝囊腫、高血壓等疾病一齊襲來，母親被折磨得病病怏怏。父親常和母親開玩笑：“老太婆做的飯菜太好吃，要是你先死了，我可就受罪，不如我先死吧！”沒想到，這句話終成谶語。父親在最後的日子裏，說想吃雞爪。母親做好了讓我送去醫院，他卻一個也沒吃。病入膏肓的父親已沒了胃口，他隻是懷念同甘共苦的老伴爲他做的菜肴。人生的離合就像一場華美的盛宴，總有曲終人散。父親過世後的某夜，我忽然夢見他對我說想吃綠豆粥。七月半，我們接父親回家“做客”。母親堅持自己下廚爲父親做愛吃的菜，端上桌卻隻有一碗綠豆粥，好稀好淡，就如父母的感情，清澈澄明。母親哽咽着：“老頭子，我現在手腳不如從前靈泛了，你别見怪，下次我再做給你吃……”聽得我們淚眼模糊。對于父母，我一直深感愧疚。今年父親過生日，我因公要外出調研，母親執意讓我請假陪父親在家吃飯。我征求父親意見，他卻含笑擺手：“我一年過一個生，你忙你的，單位的事要緊！”誰知這竟是父親在世過的最後一個生日，這一遺憾也成了我心中永遠的痛。這些年，我時時在享受着母親的種種好。因爲工作性質特殊，我的生活極無規律。女兒上小學後，中飯就成了問題。上一年級時，我曾把她送到學校食堂吃中餐。但吃過幾次後，她就眼淚汪汪，吃不慣食堂裏兇猛的辣椒。母親把我劈頭蓋臉地罵了一頓，将我女兒接回她那兒吃中餐。女兒的嘴巴極刁，挑食得厲害。每天，母親變着花樣，給女兒做好吃的。餐桌邊祖孫兩時常打趣嬉笑。“葳子，你媽媽做的飯菜好吃些吧？”“外婆做的超級好吃，媽媽笨死了，她隻曉得寫材料！”“呵呵，小馬屁精啊！”“外婆，等我長大了，讀大學了，就帶着你去給我做飯，讓同學都眼紅我......”“要得，要得！”“外婆，你就活一百二十歲！”“外婆不知能不能活那麽久啊！”“那你最少也要活一百歲噻......”“好，好......”。這就是我那已經七十七歲高齡的老母親，春燕啄泥般養育了一雙兒女不算，還用她羸弱之軀養育孫輩。這些，都讓我這個做女兒的愧顔！想起堂妹臨行前的叮咛，我決定下廚爲母親做餐飯。母親很詫異：“又不是你生日，瞎忙什麽？”我的老母親啊，你已習慣在兒女們的歡聲笑語中獨自承受生離死别，習慣在兒女們品嘗你親手做的菜肴裏默默感受親情冷暖。做菜時，母親不時來廚房問我是否需要打下手。在她眼裏，我始終是長不大的孩子。做完菜，卻見母親坐在沙發上還沒動筷子，她在等我一起吃飯。“媽，您請上座！”我恭恭敬敬幫她搬好凳子。母親的眼裏有淚花閃爍，拿筷子的手竟微微顫抖。其實，這頓飯母親吃得并不安心，她不時往我女兒嘴裏塞黃瓜肉絲。在她看來，沒有比兒孫吃得好吃得開心更快樂更幸福。這一頓飯，我才讀懂了母親，讀懂了她的心。