父亲

中亞的夏夜到處都是灰塵。在運河邊的小路上，自行車的車輪發出沙沙的聲音，運河岸邊長滿了榆樹。仲夏烈日過後，樹梢沐浴在甯靜的日落中。

我坐在硬框架上，緊緊抓住把手。我父親讓我随意按門鈴。它有一個半圓形的鍍鎳鍾罩和一個緊的舌簧。一旦按下，它會彈起你的手指。當自行車加速前進時，鈴铛叮當作響，這讓我感覺自己像個成年人。尤其是，我父親在背後踩着馬镫，皮墊子吱吱作響。我感覺到他身上的熱量和膝蓋的運動；他們經常摸我的涼鞋腳。

我們要去哪裏？這是上海附近的一家茶館。茶館位于康弗農街和薩馬爾坎特街的拐角處，在運河岸邊的一排桑樹下。傍晚，運河泛着淡淡的紅光，在泥濘的棚屋之間清涼而柔和地流淌。我們坐在茶館的一張小桌旁，桌上鋪着粘乎的漆布，散發出一股香味。父親點了一瓶啤酒，和快樂的茶館老板談笑風生。這個男人留着胡子，非常專注，喜歡大聲說話，他的臉又厚又黑。他用抹布擦了擦酒瓶，把兩個玻璃杯放在我們面前（盡管我不喜歡啤酒）。他像成年人一樣向我眨眼。最後，他給我們帶來了一盤鹽炸杏仁。我還記得脆而香的杏仁的味道，茶館後面淡黃色清澈的天空，夕陽下高聳的寺院，被尖利的白楊樹環繞的平屋頂。他穿着白襯衫，微笑着看着我。在各個方面，我們都是平等的人。經過一天的工作，我們來到這裏，享受周圍的甯靜，傍晚涼爽的運河，城市裏的燈光，冷啤酒和芳香的杏仁樹帶來的歡樂，黃昏清晰地留在我的記憶中。

他背對着窗戶坐在一個小房間裏。院子裏已是黃昏。寂靜無聲，幕布微微飄動。他穿着一件保護色外套。我覺得很不舒服。他的眉毛上有一塊黑色的膏藥，看起來很奇怪。我現在不記得爲什麽我父親像一個久别歸來的人一樣坐在窗前，爲什麽世界上有這麽一個安靜的地方。在我看來，他剛剛從戰場上回來，受了傷，正在和他母親談論一些事情（他們在幾乎聽不見的耳語中交談）。因此，一種分離的感覺，一種朦胧而甜蜜的危機感，寂靜的院子外的廣闊空間，以及不久前父親的英勇姿态（他過去在某個地方曾如此英勇），所有這些都讓我對父親有一種特殊的溫柔和親和力。當我想到我的家人在這個房間裏團聚，這個房間類似于白色床單的小卧室，我感覺到了我家人的舒适和溫暖，所以我非常驚訝。

我不知道他跟他媽媽說了什麽。我隻知道當時我根本沒想過戰争。然而，寂靜的庭院，夏日的黃昏，父親在太陽穴上的石膏，他的軍裝，母親沉思的臉，都給我稚嫩的心靈留下了深刻的印象。今天，我仍然相信：是的，那天晚上，我的父親從戰場回來，受傷了，看起來既高興又悲傷。然而，還有一件事更令人驚訝：多少年過去了，在成功回歸的某個時刻（1945年），我像父親一樣，坐在父母的卧室裏，靠着窗戶。就像我的童年一樣，我敏銳地感受到了重聚的感覺，仿佛這是對過去的重複。也許，過去的感覺表明我将成爲一名軍人。我走上了父親注定要走的道路，也就是說，我完成了他沒有完成的事情。當我們還是孩子的時候，我們都虛榮地誇大父母的能力，想象他們是無與倫比的戰士。然而，當時他們隻是凡人，不得不擔心日常生活。

我仍然記得那一天，我看到我的父親與過去（我12歲時）完全不同，這種感覺一直留在我的心裏。

那是春天。這一天漫長而晴朗。我和我的中學同學推着門撞着門（五一勞動節在幹燥的人行道上玩遊戲）。我滿頭大汗，非常高興。突然，在離家不遠的地方，我看到了一個熟悉的、不高的身影。小巷裏充滿了陽光。在溫暖的籬笆外，白楊樹是綠色的，充滿了春天。特别引人注目的是，他看上去太矮了，夾克衫太醜了，褲子又窄又小，奇怪地挂在腳踝上，一雙老式的破靴子看起來特别大，新的領帶上的别針就像是窮人身上多餘的裝飾品。這是我父親嗎？本來，他的臉總是顯得那麽善良，充滿自信和力量，英勇，而不是那麽冷漠和疲憊。在過去，他的臉從來沒有皺紋，也沒有看起來老，也沒有像現在這樣無精打采和沮喪。

這一切都在春日的陽光下暴露無遺——父親身上的一切突然變得如此灰暗、平庸和可悲，這讓他和我在同學面前感到非常羞辱。他們不情願地忍住嘲笑，粗魯地、默默地看着那雙又大又破又滑稽的靴子和那條特别耀眼的細筒褲。他們要取笑他，取笑他奇怪的步态和他微微彎曲的瘦腿。我的臉漲得通紅，羞愧，惱怒，幾乎要哭了。我正要咆哮着保護他，爲他令人不快的舉動辯解，與他們激烈鬥争，并用拳頭來獲得神聖的尊嚴。

但不知何故，我爲什麽不和我的同學吵架&mdash&是因爲害怕失去他們的友誼，還是爲了保護自己的尊嚴，我不想在這場戰鬥中顯得可笑？

當時，我沒想到自己會有這樣一個時刻，也就是說，在一個我沒有想到的春天，我會顯得如此貧窮和可笑，我會成爲一個陌生的父親，我的孩子會羞于保護我。