林小福：- 写给你的最后一封信（完整版）。 文/独木舟

楔子其實第一眼的時候，我并不确定我看到的是不是你。人山人海的出入境大廳裏，聲音嘈雜，你的名字在我唇齒隻見回轉了千百遍，我卻始終不敢大聲地喊出來。知道你轉過身來，半是驚訝半是喜悅的看着我，過了兩三秒的時間，你帶着試探的語氣叫了我一聲“靜慈”？我怔怔地看着眼前這個帶着厚重的，風塵仆仆氣息的女孩子，腦子裏一閃而過某個畫面，你對我說“你那個笑啊，我想我會記住一輩子的吧”...如今的你斜斜的綁着一條麻花辮，穿着 棗紅色亞麻褲子，兩個褲腳大得像燈籠，看起來像是阿拉伯神話故事裏走出來的異國姑娘。我想你或許已經不記得當時我的回答了。我笑着對你點點頭，熙容，你回來了。

一熙容，我覺得這一定是一個冗長的故事。自從在出入境大廳裏見過你以後，我的腦袋裏一直嗡嗡的作響，好像有很多種清虛交雜在一起要沖破我的胸膛，可我不知道如何給這些情緒的總和加一個形象的代名詞。你知道，柴米油鹽，人間煙火，飲食男女這些是人生中最樸質的東西，卻也是最能磨平棱角，最損耗靈氣和才氣的東西，我每天生活在這些世俗繁務之中，有很多年少時看的彌足珍貴的特質已在不經意之間，一點一點交付給了歲月，無從追回。熙容，給我一些時間，讓我好好的整理一下這些破碎的情感和遊離的情緒，讓我再次用曾經我們都擅長的方式，隔着漫漫歲月，暢談一次。讓我仔細的回憶一下，我有多久沒見到你了。一年，三年，還是更久？在嘈雜的出入境大廳裏，每個人都急吼吼的跟工作人員咨詢辦理護照和同樣性質的相關事宜，你把我拉到門口，漆黑的眸子裏有着堅毅的光芒，你問我說，靜慈，我昨天剛回來，還沒來得及找你，聽我媽媽說你懷孕了，真的嗎？幾乎是下意識的我的手掌緊緊的貼在還沒隆起的小腹，那裏的确正在孕育一個嶄新的生命。我有些羞赦的對你點點頭，一時之間不知道應該說些什麽了。到了這個夜晚，我忽然明白了，那一刻我或許是有些慚愧吧，你還宛如少女般意氣風發，并且較之前更爲堅韌強大，我卻已經退下青澀的外殼，有了一張平淡的面孔。我相信你臉上的驚喜不是僞裝的，從我認識你的時候開始，你就是一個不善也不屑掩飾内心真正情緒的人，這麽多年過去了，時間還是沒有改變你。你扶着我的肩膀開心的幾乎要大叫出聲，你的語氣裏有不加掩飾的亢奮，不錯啊靜慈，做媽媽了！周圍偷來一些陌生的目光，我很不好意思的拍了一下你的手，問道，你呢？你怎麽突然之間回來了？之前完全沒一點消息啊。你眨眨眼鏡，朝我揚了揚手裏的護照申請表，我是專程回來弄這個的，沒辦法，必須在原戶籍所在地辦理，你呢？你也是來辦護照的？不是，我隻是來領我和顧衍的港澳通行證，他要上班，隻好我來。聽到顧衍的名字時，我分外留心你的神色，這麽多年過去了，我心裏始終有一些不那麽明朗的東西，看到你坦然自如的目光，我又爲自己這種微妙的疑慮感到羞愧。是啊，我早該明白，你走得太快太遠了，無論是我和顧衍都早已被排除在你現有的生活之外。對你來說，我們都不過是過去的人我們一起經曆過的都不過是過去的記憶。你走的步履堅定，铿锵堅決。我們賴以生存的這片土壤，是你決意塵封不再開啓的過往。如果不是原戶籍一直沒有遷走，我想我大概也沒什麽機會再見到你了。十九歲的那一天夏天，我在學校收發室收到你寄給我的明信片，你的字迹飄逸大氣，一點兒也不像出自女生之手。你寫的那句話，過了好多年我都忘不了：每個人的一生都是一次遠行，我們很多人隻是在某段路途中結伴而已，達岸各自去，不問姓與名。彼時的我們還是對方最親近的姑娘，但冥冥之中我就有了一種預感，我與你遲早會生疏的。那張明信片我一直夾在我們都很喜歡的那本《月亮與六便士》裏，大學畢業時我整理出一些舊書送給學妹，臨上火車的時候突然想起這件事，有匆匆忙忙趕回學校去找學妹拿回來。爲此當晚母親特意準備的豐盛菜肴。我依稀記得站台上昏黃的燈光，和顧衍沉默的懷抱。此刻，月明星稀，我回過頭去看到坐在沙發上看電視的他忽然有些猶豫，該不該告訴他，你回來了。 二其實早在我們認識很久之前，我就聽說過你，不隻是我，對于我們這一群一起長大的同學朋友乃至後來的學弟學妹來說，季熙容都是一個傳奇式的名字。很多年前了，還是初中的時候吧。我是我們班的英語課代表，有一次去老師辦公室送作業的時候，看到你被你們班班主任拎到辦公室裏當着很多人大聲訓斥。我永遠也忘不了你當時的樣子，穿着很短很短的牛仔褲。露出兩條又直又白的腿，那時候你的頭發還不算長，但比起我們這些怪怪的學生頭來說，已經算是很出格的了，并且我發現你的發色在陽光下呈現出一種魅惑的酒紅色。你們班主任是一個平常很注意自己形象的女人，可是這一天我聽到她用一些非常不客氣的詞語，她完全不顧你年少的自尊，當着絡繹不絕的老師同學，大聲問你，這些情書是不是你寫的。你的面孔始終對着窗外，我看不到你的表情但可以從你的肢體語言中解讀到你的态度，你是完全不拿她說的話當回事兒的，反倒是那個很受女生歡迎的實習男老師，一臉窘迫。後來我們成爲無話不說的朋友後，我跟你談起這件事，談起了那個人，我說我真看不起他，不就幾封情書嗎，用得着跟你們班主任說嗎，真是又窩囊呦龌龊。我是你說靜慈，我不怪他。當我越來越了解自己之後，我便知道了，一切是我的問題。我是那種能把一個原本很正常的人逼得不得不采取防護措施的人。你還笑着說，你知道當年我在情書裏些什麽嗎？我威脅他說，如果你不喜歡我，我就要跟校長說你非禮女學生，哈哈哈我是開玩笑的，可惜他當真了。當年的你當然沒有後來那麽淡然，那天下午全年級都知道這件事了，我們班女生聚集在一起談論的而都是關于你。這事要是放在如今，也許會有一些人覺得你勇敢，可在當時所有人都不約而同的用三個字形容你——不要臉。"知道那個不要臉的季熙容嗎？”“當然知道了，真不要臉！”我一直都是順風順水長大的，從來沒有嘗到過被排擠和被孤立的滋味，那天下午我打掃完衛生出來，初中部的教學樓差不多都空了，這個時候我才看到你背着那個如今看來應該算是很潮的帆布書包，從辦公室慢慢的走出來。你甩甩寫檢讨寫得酸痛的右手，背影裏透着一股不屈的驕傲，夕陽在你後面幻化成無數道動人的光。熙容，我有沒有曾告訴你，那一刻，看着你我小小的心髒裏升起一股莫名的敬意，你一直都是勇敢的，特别的，跟我們不一樣的。 三第一次和你說話是在高一開學後的某一天的數學課，你從後面拍我的肩膀，咧着一口牙齒笑嘻嘻地問我，葉靜慈，我好無聊，你陪我下五子棋吧！事隔多年我都敢肯定你當時用的是祈使句而不是問句，事隔多年我也沒弄清楚爲什麽我一絲猶豫都沒有，真的就陪你在課堂上用筆在紙上下起了五子棋。你跟我之前，不是選擇與被選擇的關系，我明明可以拒絕你，跟你這個風評不佳的同學保持距離。可是我沒有。其實我很意外你居然能考進我們班，當初你初中班主任那句“你不用念書了，你去社會上混吧。反正你也不知道什麽叫做羞恥”深深死烙在我心裏，就爲了那句話，我便很武斷的認定你一定是不愛讀書的女生。你不像從前我們在漫畫和小說裏看的那些不良少女，總是拒人于千裏之外的樣子，你對同學很溫和，大方，而且講義氣，要是有誰惹了什麽麻煩，都會找你去幫忙，你是當之無愧的大姐頭。到了高中，人畢竟是長大了一些，女生們對你的抵觸也漸漸淡去了不少，作爲旁觀者的我也看得出來有一些姑娘甚至是想以你爲中心結成小圈子的，但你似乎對這些事情沒有一點興趣。你還是以前的你，即使看起來比以前随和了，但背影之中的倨傲，我還辨析得出來。坦白的說，進入高中的第一天，我看到你踩直排輪滑進教室，選在最後一排靠窗的位子坐下時，我的确很驚訝。我甚至利用我跟老師的關系，假裝不經意的問，季熙容也在我們班？高中的老師似乎也聽過你的大名，她一聲冷笑說，恐怕是作弊考上來的吧。但事實不是這樣的，我們所有人都誤解了你，你非常聰明，隻是沒一副好學生的軀殼而已。事後想想，其實我跟那些背地裏诋毀你的人也沒太大區别吧，隻不過他們是明着貶低你，而我卻是藏匿在友善的微笑後面質疑你。從我陪你下五子棋的那天開始，我們變熟絡起來，那天下午你甚至問我說，葉靜慈，一起走嗎？我有點意外，卻也談不上受寵若驚。那時候我還弄不清楚我到底是對你有好奇，還是真的的喜歡你。你還記得我們放學回去的那條路嗎？路兩旁長滿了茂密的梧桐，夏天的時候總有一些顔色茂密的毛毛蟲，很多女孩在看到都吓得尖叫，可是我們從來沒有。你是真的不怕。你以爲我也是真的不怕。其實我隻是強忍着恐懼，不想被你笑話。熙容，我不知道你有沒有發現發現過，其實暗地裏我一直都在跟自己較勁，我一直希望自己不比你差，至少在一起的時候，别人會說“這是葉靜慈”而不是“這是季熙容的好朋友”。原諒我那時的不自量力和荒唐吧，原諒我哪年少的自尊和對你微妙的嫉妒吧。要等到很久之後，我也經曆了生命中不可避免的生離死别之後，等到我也狠狠愛過和痛過之後。我才想通這件事，無論我多麽羨慕你，我都不可能成爲你。無論我多麽喜歡你，即使我學着你的方式去做任何事情，我也畢竟不是你。我們第一次一起回家的路上，你踩着直排輪在我身邊徐徐滑行，我不知道我爲什麽那麽緊張，笨拙的連走路的姿勢也比平常的别扭，你和我說話時，我結結巴巴答非所問的樣子逗得你哈哈大笑。我是絕對不會承認自己笨的，可是問什麽那天我的變現會那麽差，我想了很久都沒想明白。一直等到後來上大學，我第一次和顧衍單獨去看電影時，在黑色的放映廳裏，我又重溫了那種感覺。我想之所以手足無措，應該是因爲太在意了吧。 四高中那三年我們也算不上形影不離，高一高二時還算好，你偶爾隻是上課睡覺，看小說，畫畫，或者聽歌。到了高三那年，你變本加厲的胡鬧，一個禮拜有三四天逃課出去。我一開始還會勸你，可是你像個爺們一樣拍着我的臉說“妞，别擔心”時，我就詞窮的不知道說什麽好了，所以我隻能替你善後，在每一次老師問起你的位子上爲什麽沒有人時，我都硬着頭皮撒謊說，熙容身體不舒服，去醫務室了。我從小就不擅長撒謊，因爲從小到大我想要的任何東西都不需要通過撒謊這種方式得到。老師們未必都相信我說的，他們之所以不追究，恐怕是對你失望極了。我不止一次聽他們在辦公室說起季熙容這個名字，他們說，多聰明的一個女孩子，怎麽偏偏不走正道。他們還說，聽說這丫頭沒爸爸，是怎麽回事？每當這個時候，我都需要費很大的勁才能按捺住自己的情緒，不沖進去跟他們争論。或許，我這麽說有些一廂情願了，熙容，你了解我，你知道我其實是做不出來那種事情的。那種被稱爲忤逆的行爲，從來就不可能發生在我身上。但我知道，如果别人背地裏這樣議論我的家事被你知道了，你是肯定會替我出這口氣的。我總是比不上你，你看，我也知道。關于你沒有爸爸這件事，你從來沒跟我談起過。高考那天下很大的雨，我爸爸開車來考場接我們，你穿着一件灰色襯衣在雨裏模模糊糊的對我笑，你說靜慈你先走吧，我有事。我說，你去哪兒，送你去。你挑起眉毛笑了笑，沒說話轉身就走。我疑惑地看着你的背影，熙容，你有什麽事不可以對我說呢？高中三年多來，你交過多少男朋友，爲什麽分手，這些你都和我說。你逃課去做什麽，約會還是獨處，你經常去哪家唱片行買CD，你經常去哪一家電玩城打遊戲，你最喜歡的酒是傑克丹尼，這些你都告訴我。你經常撐着我的臉，摸着我的頭發對我說，靜慈，外面什麽樣子，我來描述給你聽就夠了，你和我不一樣，你要好好念書。雖然比起你，我的青春簡直乏味的像一杯白開水，但也就像你說的那樣，有你來描述給我聽就夠了。可到底是爲什麽，在我以爲我們之間已經親密的不存在秘密的時候，你依然會有我從沒看過的一面。填報志願的那天下午，你帶我去你平時常去的那家小酒館，你給我點了威士忌兌蘇打水，你說，喝吧，不怕，這個不會醉的。那是個很炎熱的下午，書上有蟬鳴，你套着吉他唱歌給我聽。你的頭發長得真快，才三年多吧，已經過胸了，小酒館裏光線昏暗，你的聲音沙沙的，唱着一首我從來沒聽過的歌。那天我們很晚才回家，我由着性子說了一些平時不太好說的話。我說，熙容，爲什麽這麽能幹，什麽都會，唱歌，畫畫，滑板...你太厲害了...你攬着我的肩膀，那種姿勢大概就像你過去的男朋友攬着你吧，你比我高半個頭，看我的時候你要微微傾斜一點。你說，傻啊，我哪有你厲害，文科狀元呢。我吃吃的笑，其實你也可以的，熙容，你隻是不願意。你忽然停下來，扳正我的臉，湊得很近很近，盯着我的眼睛，那一瞬間我微微的一點酒意全被你吓醒了，我不知道你要做什麽。可是你隻是看着我的眼睛對我說，靜慈，我沒有你厲害，我隻是假裝自己很厲害的樣子。 五從那天開始我們再也不能像從前那樣整天在一起，你的志願表上一水兒填的都是 北京的大學，而我選擇了離家鄉才三個多小時車程的省會的大學。你比我先出發一個禮拜，我去你家陪你收拾行李，卻發現你連箱子都沒有買，一個簡單的帆布包裝了幾件換洗的衣服就算完事了。你說，哪有那麽多必須要帶的東西。我問過你，你媽媽就你一個親人，你爲什麽要跑去那麽遠的地方？你坐在桌子上晃着兩條腿，我一下子就想起第一次在辦公室裏看見你被老師訓斥時的場景，這兩條腿，似乎注定是要走很多很多路的。對于我的疑問你嗤鼻一笑，你說，我真煩那套，什麽父母在，不遠遊，明明後面還有一句遊必有方。如果按照斷章取義的意思來理解這句話，那所有的孩子都守着父母吧，哪兒都别去了，守到老，守到死。以我的心智和人生閱曆來解讀你這番話，無疑是自私的，不孝的。我張着嘴想要反駁你，好半天沒說出一個字來，末了隻好傷感的笑笑，熙容，我說不過你，但我不贊同你說的。你從桌子上跳下來，蹲在我面前，捧起我的臉，語速緩慢地說，對，靜慈，隻要你不認同那個标準，别人就沒法用那個标準來要求你，任何人，任何事。你說那句話的樣子嚴肅得像我不認識的人，後來很長很長的時光裏，我一閉上眼，想起的就是你那個陌生的樣子。你走後的一個禮拜，我也出發了，拖着兩個大大的箱子，裏面連洗發水沐浴露這些東西我媽都準備好了，本來我想坐火車去，可是我爸不放心，硬是開着車把我一路送達大學門口。一想起你背着包雲淡風輕的獨自踏上二十多個小時車程的列車，我就羞愧的無地自容。我融入校園生活的過程真是沒什麽好說的，就像過去一樣，跟周圍的同學關系都不錯，同寝室的女孩們也相處的很好，過了一段日子就認識了顧衍，我們來自同一個地方，隻是不同學校而已，因着這層關系，在最開始的時候便覺得對方親切，平鋪直叙的交往了一段時間，看過一場電影之後便明确了關系。顧衍是我的初戀，我卻不是他的初戀，聽他的哥們說他高中時交往過一個很有性格的女朋友，可能就是因爲太有性格了，最終隻能分手。他從不在我面前提起過去那段感情，就算我偶爾想要刻意的追問些什麽，他也隻是默默的笑，那是一種綿裏藏針的拒絕，我體會的出來。也不要緊，那都是過去的事了。一切看起來都那麽正常，隻是沒有你的消息。我不知道怎麽聯系你，熙容，你沒有任何音信。直到十二月下起大雪，一個陌生的號碼顯示在我的手機上，你的聲音仿佛就在我的耳畔，你說，靜慈，生日快樂。有那麽幾秒鍾，我反應不過來你是誰，那句“你是”差點脫口而出。可是緊接着，電光石火之間，我心裏一下透亮。你站在宿舍樓下，仰起頭對我笑，我的眼淚一下就掉下來了。半年多不見，你更瘦了，穿着一身黑衣站在白雪皚皚裏，有一種凜冽的美。我再看看自己，因爲生活安逸，高三時掉的那點肉又長回來了，你拍拍我的臉說，還是靜慈你長的有福氣。那天晚上我們住在學校附近的小賓館裏，這是我們第一次睡在一起，我本來想把顧衍叫出來介紹給你認識，可又一想，我們這麽久沒見了，還是應該先好好說說話。我們分别的時間太長了，我對你的生活一無所知，我不知道你什麽時候開始抽煙了，也不知道你那些價值不菲的衣服是怎麽來的，我有些擔心你。可是你一翻身，隔着被子對我說，放心吧靜慈，我不是那種人。那夜大雪紛紛揚揚，舟車勞頓的你很早就睡了，我在暖黃色的燈光裏看着你，聽着你輕輕的鼻息，不知怎的，竟有落淚的沖動。我總覺得我們沒有以前那麽好了。又或許，從來就沒我以爲的那麽好吧。 ─── 花火`文字控//關注,林小福,可與 舟舟 互動聊天

【ｑ：960248867】