脑瘫患者成长为计算机博士，曾自卑难以启齿

　　　　“我有抑郁症，所以就去死一死，沒什麽重要原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”今年的3月18日，是南京女大學生“走飯”發出微博遺言、在宿舍自缢的一周年。當張大奎在宿舍看到紀念她的微博時，他擡起并不靈活的雙手，敲下了四個字：“努力活着。”　　　　這個從不到兩歲起被診斷爲腦癱的青年，曾經也是離絕望最近的人，如今，他是計算機博士。　　　　咱可不能穿新鞋，走老路　　　　咖啡色的條紋襯衫，深藍牛仔褲，張大奎身體略有些傾斜地打開了門。　　　　單間宿舍裏，淺藍小花的被套、藍綠相間的床單都鋪得很平整。張大奎笑着說：“我奶奶給我講，你要把被子疊好，别人來看你的時候就會說：‘哎呀這小孩走路走不好，被子疊得還挺好。’”　　　　1981年，張大奎出生在河南焦作的一個農民家庭。一次高燒，鄉下有限的治療條件導緻了嚴重的後遺症。父母把他抱到北京來求醫，卻得到了一個令人心碎的回答：“核黃疸後遺症”，俗稱小腦癱瘓。　　　　到6歲時，他還隻會在地上爬，根本無法獨自站立。“這種病的主要表現是運動平衡、肌肉協調等功能有較大障礙。醫生告訴我爸媽，在醫學上沒有好的治療方案，唯一的方法是自己鍛煉，恢複部分身體機能，達到自理。”　　　　沒有任何康複訓練機構，也不知道去哪裏求助，但張家沒有放棄。　　　　一開始，張大奎的爸媽在兩棵大樹間綁上了兩根竹竿。從烈日炎炎到漫天飄雪，年幼的張大奎雙臂架着竹竿挪來挪去，有時候哭着還繼續“走”。幾年後，雙臂磨厚了，他終于可以用雙臂“走”了。　　　　但一個年輕人的天地，不可能永遠在兩棵樹之間。突然有一天，竹竿被換成了粗繩子，“竹竿是硬的，可以完全依靠但繩子就不一樣了”。他很不适應，經常是走到一半就雙膝跪倒，“膝蓋不知道磕破了多少次”。　　　　在張大奎摔倒的時候，爸媽很少伸手扶。“自己想辦法站起來”是他們的口頭禅。終于有一天，再摔跪在地上的時候，孩子沒有感到膝蓋疼，還馬上爬了起來。　　　　到了9歲，張大奎創造了第一個奇迹：他能拄着拐杖走路了。　　　　“說實話，當時我很恨父母對我的‘狠心’，但現在我非常感激父母當年的良苦用心，也特别體諒爲人父母内心的掙紮。更慶幸的是，父母沒有放棄我的教育。”　　　　從小學開始，這個孩子上課時不敢多喝水，怕上廁所的時候麻煩别人在别的孩子追跑的時候，他隻能孤獨地坐在座位上。“我不聰明，身體也不方便，很少出去活動或玩耍，這也讓我有了更多的空閑時間，那我就多花些時間學習”。　　　　他能穿得起的隻有十幾塊錢的軍用膠鞋。“腳在地上拖來拖去，所以每個月基本上要磨壞兩雙膠鞋。”　　　　父親面包每次爲他穿上新鞋子的時候，都會說一句：“奎，咱可不能穿新鞋，走老路。”“當年我并不理解這句話的含義，但若幹年後，每當我有了新鞋時，我都會學着父親的口氣對自己說：‘咱可不能穿新鞋，走老路！’”　　　　“沒有你們想象中那麽困難”　　　　“現在很多人看問題都很喜歡‘一刀切’，認爲我很厲害，但我就是做自己能做的和該做的，一步一步走過來的，沒有你們想象中的那麽困難。”白色的書桌上，攤開的是張大奎正在學習的英文課本，旁邊放着幾隻專門用來練字的熒光筆。他寫的字很大，有專門練字的本子。“如果字太小，我掌握不了那框架，就寫歪了。”　　　　講話時的張大奎還會加上手勢，語速一快就會有點口齒不清，不一會兒額頭上就出了薄薄一層汗。小毛巾就捏在手裏，時不時地需要擦一下。“這麽多年來，雖然心理和身體方面成熟了很多，也參加了無數的考試，但每次考試都是不小的挑戰。畢竟我要付出常人數倍的努力，還不一定得到一樣的成績。”　　　　2002年，張大奎頂着極大的壓力參加了高考。“當時頭上的汗不斷落在試卷上，大部分試卷都被汗水浸透了。一場考試下來，兩條帶進去的幹毛巾都像剛從水裏撈出來一樣。我寫字也沒辦法快起來，字體會因爲手臂顫抖很潦草。汗迹墨迹混在一起，卷面很不清楚。”　　　　他選擇了當地一所民辦大專院校——黃河科技學院。“當年我參加高考的時候，絕大多數公辦大學都不願意接受殘疾人，我的選擇餘地很小。現在想來，很感激母校願意接收我。”　　　　大專快畢業的時候，他面臨了一次至關重要的選擇：是繼續讀書，還是就此結束？　　　　“我當時看不到繼續讀書的希望。”張大奎回憶說，“因爲不少身體健全的名校畢業生都找不到工作，更何況我的身體條件還是這樣？但父母知道我的想法後，既引導我，又逼迫我，讓我繼續讀書。爲了不讓他們失望，我在專升本考試的前半年，都把自己關在宿舍裏沒日沒夜地複習，連一日三餐都請同學從食堂帶回來。”　　　　2006年，他考入河南理工大學計算機學院，并在那裏讀完了研究生。“河南理工大學是改變我一生命運的地方。他們能夠接受一個殘疾人入學。考博時，河南理工大學還把輔導員辦公室讓給了我，因爲我很難去搶占座位。”　　　　2011年，張大奎決定考博。“但理想和現實是有差距的，尤其像我這種情況。”　　　　他給相關領域的博導們發了不少郵件，但是大部分教授在得知大奎的身體狀況後，都選擇了沉默或是拒絕。最嚴重的時候，他整夜整夜地失眠，也曾想過要放棄。但他曾對自己說過：“絕望也是種醒悟和升華。”　　　　終于，他收到了唯一一封回信，它來自北京理工大學計算機學院樊孝忠教授：“你可以考我的博士，但是我不會給你任何特殊的優待，不會透露任何關于考試的信息，能不能考上，完全要靠你自己。”　　　　這對絕望中的張大奎來說，是抓住的最後一根稻草。　　　　那一年冬天，他坐在輪椅上的身影，震驚了整個筆試考場。博士生面試那天，樊孝忠教授第一次見到張大奎。（勵志故事 ）他在樓道裏滑倒了，等大家發現的時候，他已經在努力地爬起來。“很自強，看起來似乎已經是習慣。自己能做的，即使朋友能幫，他也要自己盡力去做。”　　　　最後，3個學生達到了錄取标準，但樊孝忠隻有兩個名額。“考慮到張大奎的身體情況，我擔心其他老師會不要，所以我就把另一個學生推薦給了其他老師，把他留在我身邊。”　　　　“張大奎SYTLE”：我到世界就是爲了帶來不同　　　　研究生樓下放着一個暗紅色略顯舊的小三輪，那是張大奎的“專車”。他可以騎着他的小三輪去想去的地方，雖然吃力，卻讓他的行動自由了很多。　　　　十八歲時，他才學會了騎人力三輪車。當時他對自己的評價是：“我終于實現了夢想——像别人一樣正常行走、生活自理！”　　　　“自己一個人呆久了會很煩悶，我可以騎個車出去。騎車是給自己一個思考時間，自己必須孤獨地去面對那段路程。”他指了指三輪，又擡手用小毛巾擦了擦汗。　　　　“孤獨可不是寂寞啊。”這個略有點斜肩的大男孩笑着說。　　　　他宿舍牆上挂的書法頗爲别緻：“何事驚慌”。這是張大奎從電視裏聽到的話，請同學寫了送他。“我老是感覺自己慌慌張張的，以前還很自卑，現在心态要好很多了。”　　　　“其實，我沒你們想象中的那樣強大。更多的時候是生活一步一步把我逼向死角，于是我隻能做着自己應該做和可以做的事情。等挺過去了，稱贊我的人隻是看到了結果，過程的無奈隻有我自己知道。”他說得坦然。他總結說：“情緒高昂時把事做好，低潮時把人做好。”　　　　他很喜歡喬布斯在斯坦福大學演講的一句話：“你無法預先把未來的點點滴滴串連起來隻有在經曆過後，你才明白那些點點滴滴是如何串在一起的。所以你得相信，眼前經曆的種種，都會串連成你的未來。”　　　　“沒人能保證你的未來，但你現在的所作所爲必将構成你的未來，想改變未來，請從現在開始做起。焦慮沒有任何幫助，行動才能改變現狀。”張大奎說。　　　　“說實話，作爲一個殘疾孩子，心底的自卑是難以啓齒的。”張大奎坦言，就在一年前，他最怕的還是别人獵奇的眼神。但現在，他已經能夠自信地說出下面這段話：　　　　“我就是天生與衆不同的，我走路特别，說話特别，寫字特别，這就是我張大奎的style。我值得被看到和聽到。我來到這個世界，就是爲了給這個世界帶來一些不同。我要告訴人們，原來人在這樣的生存狀态下，還可以這樣不卑不亢地活着原來一個生命可以用如此與衆不同的方式，觸動世人的視覺和聽覺。”