三夫：比坟墓更寂然的沉默

北京今晚将有雨夾雪或冬季降雪。如果在春天，那将是一場春雨。正是這種聯想讓我的思緒滑向江南水鄉的一座墳墓。清明節的時候，我和三夫兄的另外兩個朋友去朝拜，靜靜地站在三夫兄的墓前。在北京和家鄉之間徘徊是我一生無法逃避的命運。我在北京謀生，回到家鄉尋求精神慰藉。三福大哥來北京參加一個小聚會，這讓我在異國他鄉得到了家鄉的安慰。下飛機，坐出租車去機場高速公路。他會打電話給我的。我一接他的電話，第一反應就是問他是否在北京。他會笑着說，是的。當我問我住在哪裏時，他會說我在家。然後我問，什麽時候方便見你？他告訴了我時間。他來北京時總是很忙，待了很短時間。但他總是安排時間和婁麗君約個時間吃頓便飯。

三夫兄在墳墓裏。

新豎立的墓碑上布滿了水漬。春天的雨下得太大了，墳墓上新覆蓋的土壤又軟又軟。我們輕輕地擦了擦石碑上的文字和表面，石碑變得越來越悲傷：我們一轉身，新豎立的墓碑上一定積滿了灰塵。今天是三伏兄逝世一周年紀念日。窗外，首都有成千上萬的燈光。在這種情況下，我和三福大哥見了無數次面，聊了無數次，喝了無數次酒。現在，我隻能靜靜地坐着思考。

三夫兄在上海長海醫院接受治療期間，我去看過他一次。在我去上海之前，我聽到很多朋友說他是多麽堅強、豁達和聰明，有些人甚至說他真的是個英雄，一點也不像胰腺癌患者。他們是多麽善良，希望三福不會得癌症，隻會得胰腺炎。事實上，在我心中，他們就像一面鏡子，悲傷而無助。袁方勇兄不允許别人在他面前談論三夫兄的病情。隻有一個詞。舊三寶會好起來的。吉祥的人有自己的天堂。對上海來說，雨後的天空是晴朗的。雖然是仲夏，但也不太悶熱。進病房時，三夫兄躺在床上打了點滴。我們進去時，他整齊地站起來，坐在床邊的椅子上。其他來訪者則噓噓着寒冷，要求取暖。但我一言不發，想說幾次話。三夫看起來真的很好，但他的臉有點黃，不瘦。我聽到他說：不擔心，不後悔，不擔心。現在住在最好的醫院，請最好的醫生和使用最好的藥物。請放心治療這種疾病，不要去想它。說話的時候，三夫大哥習慣性地揮舞着他的手，他的手仍然很有力。他拍了幾下牆上，然後砰砰地一聲。看着三福大哥吃兩隻王刺魚。這條魚燒得并不嚴重。他想把魚打開。抓魚的動作有點笨拙。他咬了幾下，但沒有打開。他隻是咬了一口。晚飯後，我從書包裏拿出兩本書，一本是菩薩的心願經，另一本是菩薩的誓言。我告訴他，按照張來友先生的指示，我讀了七天菩薩的心願經，這是一種素食讀物。三夫頻頻點頭，臉上露出幸福的表情。臨走前，我摸了摸手上的佛珠，把它們拿下來，遞給三伏大哥，說：“三伏大哥，我戴這些佛珠已經半年多了。”。我每天都拿着大悲咒和心經。如果你戴上它們，佛陀會保佑你。我不會再說别的了。三福戴上佛像，說了聲好。然後他說，不要互相勸告。正如我所說，隻有我建議别人，沒有人建議我。坦率地說，讓他走吧。

回到北京後，我的預感不太好，不敢主動打電話問候。三夫兄好幾次打電話來解釋一些事情。他也有話要說，急忙挂了電話。随着時間的推移，來自各方的消息傳來，三福的生命危在旦夕！！！我當時在北京，無法理解三福在這些新聞中的心情。所以我請經常拜訪三福哥哥的延林不時給我發一些照片，并把它們發布在我的博客上。直到去年十一月中旬的一天，Minglu兄弟打電話來，說，丁，Sanfu很快。如果你想看看活生生的三福，幾天後你就會回來。幾天後你可能看不到它。與此同時，他的妻子吳朝英也打電話給我，讓我問張來友先生三福的生命是否得救。我去了張先生家。張先生歎了口氣，說他不能放手。這是最緻命的事情。我問他能說些什麽來安撫三夫的心。張先生說，你告訴他，一旦你感到放松，就不要太擔心家裏的家務事。第二，告訴他我會找到祈禱的方法。此外，他還給我他練習多年的六字訣竅，并要求三福每天依法練習，以增強體質。

再次站在三福大哥的病床前，雖然我已經做好了充分的準備，但三福大哥虛弱的身體仍然遠遠超出我的預料。稀疏的頭發，薄薄的臉頰，彎曲的身體，閉着的眼睛。更不用說我記憶中與三夫兄的比較了，也就是燕琳發給我的照片中與三夫兄的比較。他面目全非，無法忍受死亡。我站在他的病床前，大喊“三哥”。他隻是輕輕地睜開眼睛，看着我，又閉上了眼睛。我站了起來，一時忘了坐下。他的妹妹讓我坐下，所以我不自然地坐了下來。三伏靜靜地躺着，一聲不響。坐了一會兒後，我來到外面的房間。吳朝英走過去問張來友老師說了什麽。我說了他說的話。她說，告訴三福他相信張先生的話。我說，他太累了，我最好别說了。她說他能聽見。我坐在三福的病床前，再次給桑格打電話。三福大哥睜開眼睛，又看了我一眼。我說三哥，張先生有話要對你說。你想說嗎？三夫無力地點了點頭。我說張如鼎先生給你看過了。他病得很重，應該好好對待。張先生說你會好起來的。這些天他會幫你祈禱。他讓你把它放下。不要想太多。你一輩子爲家人和朋友想得太多了。到目前爲止，你還在想，如果你出了什麽問題，他們會怎麽樣？如果你現在是患者，患者可能看起來像患者。如果你有話要說，痛苦地哭出來，發脾氣并問，不要把它藏在心裏，以免打擾别人。

我說這些話時非常緊張。我想伸出手來握住三福的手，但我的手緊緊抓住了病床旁邊的栅欄。通常，在朋友圈裏，我是個健談的人。此時此刻，我應該是一位雄辯的演講者，喚起三福對生命的渴望。說完這些話，我感到胃痙攣。此時此刻，我知道一個智者就像一個三夫。他早就洞察到了生與死的秘密。他知道號碼已經到了。我感覺到他躺在病床上的樣子，以及他睜開眼睛看着我的樣子。他被說服不再打架了。他現在是一個被死亡說服準備去死的人。我說了這些話，多餘的，真的是多餘的。

過了一會兒，三夫兄搬家了。他的小妹妹俯身問她是否想去洗手間。三夫兄又動了。上完廁所，當我妹妹來到外面的房間時，我想問一下三夫哥哥。妹妹說，我的三哥做不到。他的太陽穴塌了，他的卵被鈎住了。他做不到。醫生讓我們掐他的老虎嘴。如果老虎嘴裏的肉沒有彈性，一天兩天。

在三夫兄臨終前幾天，家裏人請張來友老師找一種藥，據說可以治療與三夫兄相似的病例。朋友張炯親自去河北取藥，并請人從機場取回。當我把藥送到三福的床上時，我有一點希望三福大哥吃了這藥後真的能有一些效果，至少能讓他恢複精神，活得更久。第二天我去看醫生時，藥還沒吃。他還在讨論是否接受它。問三夫兄，他說：這藥是張炯帶回來的，應該吃。這是我從三夫兄那裏聽到的最後一句話。聽了這句話，我再也聽不懂怎麽吃藥了。這一幕讓我想起托爾斯泰小說《伊萬與米德·伊利奇》的結尾。智者如三夫。我多麽希望你能大喊一聲：“好吧！”；走開，走開，别管我&“北京來的藥沒有被引導進三夫兄的胃裏。他一被引導進去就嘔吐了。2012年12月4日上午8點56分，三夫在浙江新昌中醫院12樓60號病床上去世。他今年50歲。我已經回到北京七天了。我給我的朋友發了一條短信d崔新榮：散居的人乘黃鶴去了胡明錄：第三個不見了。

托爾斯泰給了伊萬·米多特·伊利基終極的安慰。伊萬在最後一刻尋找自己對死亡的痛苦和恐懼時，什麽也沒有發現，這讓他突然意識到光明已經到來，它是一種取代死亡的光明。這是一個固定的m