发布时间：2022-04-22 00:45:02
一
十年前，我去石馬街采訪一位老太太。
她77歲。1947年秋天，她23歲時與21歲的表妹結婚。他們的婚姻是多年前父母同意的。結婚18天後，新郎去了附近的一個縣工作。後來，他和他的大哥和二哥去了台灣。他再也見不到他了。60多年來，她一直夢想着見到丈夫，并将一頭綠色的絲綢煮成了銀色的頭發。
&ldquo；我必須去台灣找他&在采訪中，她不停地重複這句話，所以我立刻想起了“安詳地死去”這個詞，在采訪後的許多年裏，我一直被這句話抓住。
這不是一本小說。這是一個經典的現實。
她的丈夫确實在台灣，他去台灣後曾給她寫過一封信。在信中，她的丈夫告訴她；回來的路還很遠。不要等我，你會找到幸福的。但她相信分離是暫時的，是戰争造成的，她的丈夫會回來的。她說，他離開的那天早上，他微笑着對她說，你在家，好好照顧老人，我做完後會回來的。
結婚18天後，它既不長也不短。但當她40歲時，當Shima Street爲女性組織體檢時，醫生發現她還是處女。
20世紀80年代後，她的丈夫多次與石馬街的親戚聯系，但沒有告訴她任何消息。他對她的死毫不留情，堅定了她的信念。她想去台灣，找到他并問他。
這是無法實現的。我想。
II
老太太的臉上布滿了網狀的線條，但她的臉很和藹可親，沒有我想象中的抱怨女人的絲毫表情。她總是笑着對我說，即使是在腸子破裂的時候，她也沒有流淚。它真的很結實。她家家具簡陋，連電視都沒有。她卧室的牆上有幾個木制相框。每個相框裏都有一張她丈夫的照片，都是同一張照片。這張照片是她丈夫寄給石馬街的親戚們的。她要求重新制作并放大。照片中的人五十多歲，五官端正，戴着黑框眼鏡，略顯肥胖，沒有笑容。
中華人民共和國成立後，她的嫂子和二嫂相繼再婚，她的嶽父和嶽母也給了她建議。她本可以生孩子，膝下抱着孩子和孫子孫女，過着炎熱的生活。但她沒有，她隻是等待。
石馬街是該縣的一條古老街道。住在這條街上的大多數人都是該縣的土著居民。石馬街上沒有馬。一排槐樹開着淡綠色的花，花開花落，讓人覺得八月份的石馬街總是零星下雪。有一位老人常年咳嗽，總是穿着黑色衣服，總是獨自一人，總是朝南或朝北咳嗽。西邊的太陽被他的咳嗽驚呆了。
此外，在石馬街有一個家庭，經常唱着大悲咒。喚起靈魂的聲音使它成爲一個由分散的形式和神組成的世界。
佛音一響，我就歎了口氣，心想，生命在哪裏，爲什麽它如此空靈。那個老人，那個下了大悲咒的人，如果老太太還在，她快90歲了嗎？石馬街是一條有頭發和練習的街道嗎？
4月的一天，一位朋友突然向我透露：“我的朋友；老太太從台灣回來了&Rdquo
我大哭起來，立刻意識到這是百年一遇的重大社會新聞！這将是我采訪史上前所未有的事件！這真是一部催人淚下的喜劇！
無盡的問號立刻出現在我的腦海中：
她還活着嗎？
她的丈夫還活着嗎？
她是怎麽到那裏的？她沒有孩子，沒有親戚，也沒有理由，她已經老了。
她丈夫結婚了嗎？
爲什麽不跟她談談？
每件事都有答案嗎？
她是個傳奇人物。
我簡直不敢相信。
十年後，我再次來到她的家。當門打開時，一張富有同情心的臉立刻與我十年前的記憶相吻合，但她的笑容很深。
她不記得我了，但當她聽到我的意圖時，她立即拉住我的手，叫我：“我不記得了。”；從那個女孩那裏&有那麽一會兒，我穿上我的服裝，感覺自己好像是第三次進去了。
說起她的台灣之行，她很高興，說她；終于走出了地獄。
80年後，她覺得時間不多了，因爲生病和無法照顧自己，她開始絕望。她經常對照顧她的鄰居們說：；死亡死亡“誰知道呢，今年春天，一位心地善良的陌生女士幫助她實現了自己的夢想，資助并陪同她來到台北。
她找到了他。令人驚訝的是，自他21歲來到台灣以來，他從未再婚，一直單身。在他位于台北市北投區的家中，她看着他，低聲說出他的名字，然後說：“我不知道。”；我來看你&“她說這很自然，很親密，就像她60多年前做的那樣。
他被驚呆了。
她笑着說：“我是李玉秀，你的妻子。我這些年都想見你。我想你&她坐在沙發上，好像那是她的沙發。我要拍她的胳膊吃飯。”她仍然面帶微笑地看着他說：“我不知道。”；我要和你一起吃飯&Rdquo
&hellip&hellip
她選擇性地告訴我他們的會面，并隐藏了他無情的話。包括他所說的“什麽；我不認識你&在談到父母和家鄉時，他說：“我不認識你。”；我沒有父母也沒有家&Rdquo
她沒有這麽說。她隻是認真地用自己的左手和右手來恢複他不止一次溫柔地拍拍她的手臂的動作。這種行爲應該是他們結婚60多年來唯一的身體接觸。
我問，“我問；“你哭了嗎？”她說；我沒有哭，我微笑着&Rdquo
&ldquo；他的家又髒又亂，比我的還要亂。乍一看，當一個人告訴我他的困難時，她終于流下了眼淚。
在采訪結束時，老太太問我：“什麽？”；你覺得奇怪嗎？爲什麽隻有他一個人？&Rdquo
我想了想，然後說；他把你放在心裏，記得你&Rdquo
她微笑着點了點頭，但她感到羞愧。
一個沒有再婚，另一個沒有再婚，這讓她心情複雜，覺得臉上有光，同時也給她帶來了希望。她一直生活在一廂情願的幻想中。她不願意接受他們的悲劇不是戰争的悲劇，而是愛與非愛的悲劇。她不願意承認他從來沒有愛過她，她愛他隻是把他放在心裏。她不明白他們是密不可分的。事實上，他的痛苦比她更深。由于世界的衰落、家庭的荒涼和無法回家，他失去了所有的希望。所以60年前，她滿足于丈夫的願望。他别無選擇，隻能奉命結婚。60年後，她想起了他，他消失了。60年後，她跋山涉水，而他拒絕了。
當她從台灣回來時，鄰居們認爲她的願望會實現，她的身體和精神會崩潰。他們讨論過把她送到養老院，但她似乎還活着回來。她掃除了自己的沮喪情緒，興高采烈地說：“我不知道。”；我不會去養老院，我會在家等他&rdquo
一
她77岁。1947年秋天，她23岁时与21岁的表妹结婚。他们的婚姻是多年前父母同意的。结婚18天后，新郎去了附近的一个县工作。后来，他和他的大哥和二哥去了台湾。他再也见不到他了。60多年来，她一直梦想着见到丈夫，并将一头绿色的丝绸煮成了银色的头发。
&ldquo；我必须去台湾找他&在采访中，她不停地重复这句话，所以我立刻想起了“安详地死去”这个词，在采访后的许多年里，我一直被这句话抓住。
她的丈夫确实在台湾，他去台湾后曾给她写过一封信。在信中，她的丈夫告诉她；回来的路还很远。不要等我，你会找到幸福的。但她相信分离是暂时的，是战争造成的，她的丈夫会回来的。她说，他离开的那天早上，他微笑着对她说，你在家，好好照顾老人，我做完后会回来的。
结婚18天后，它既不长也不短。但当她40岁时，当Shima Street为女性组织体检时，医生发现她还是处女。
20世纪80年代后，她的丈夫多次与石马街的亲戚联系，但没有告诉她任何消息。他对她的死毫不留情，坚定了她的信念。她想去台湾，找到他并问他。
这是无法实现的。我想。
II
老太太的脸上布满了网状的线条，但她的脸很和蔼可亲，没有我想象中的抱怨女人的丝毫表情。她总是笑着对我说，即使是在肠子破裂的时候，她也没有流泪。它真的很结实。她家家具简陋，连电视都没有。她卧室的墙上有几个木制相框。每个相框里都有一张她丈夫的照片，都是同一张照片。这张照片是她丈夫寄给石马街的亲戚们的。她要求重新制作并放大。照片中的人五十多岁，五官端正，戴着黑框眼镜，略显肥胖，没有笑容。
中华人民共和国成立后，她的嫂子和二嫂相继再婚，她的岳父和岳母也给了她建议。她本可以生孩子，膝下抱着孩子和孙子孙女，过着炎热的生活。但她没有，她只是等待。
石马街是该县的一条古老街道。住在这条街上的大多数人都是该县的土著居民。石马街上没有马。一排槐树开着淡绿色的花，花开花落，让人觉得八月份的石马街总是零星下雪。有一位老人常年咳嗽，总是穿着黑色衣服，总是独自一人，总是朝南或朝北咳嗽。西边的太阳被他的咳嗽惊呆了。
此外，在石马街有一个家庭，经常唱着大悲咒。唤起灵魂的声音使它成为一个由分散的形式和神组成的世界。
佛音一响，我就叹了口气，心想，生命在哪里，为什么它如此空灵。那个老人，那个下了大悲咒的人，如果老太太还在，她快90岁了吗？石马街是一条有头发和练习的街道吗？
4月的一天，一位朋友突然向我透露：“我的朋友；老太太从台湾回来了&Rdquo
我大哭起来，立刻意识到这是百年一遇的重大社会新闻！这将是我采访史上前所未有的事件！这真是一部催人泪下的喜剧！
无尽的问号立刻出现在我的脑海中：
她还活着吗？
她的丈夫还活着吗？
她是怎么到那里的？她没有孩子，没有亲戚，也没有理由，她已经老了。
她丈夫结婚了吗？
为什么不跟她谈谈？
她是个传奇人物。
我简直不敢相信。
十年后，我再次来到她的家。当门打开时，一张富有同情心的脸立刻与我十年前的记忆相吻合，但她的笑容很深。
她不记得我了，但当她听到我的意图时，她立即拉住我的手，叫我：“我不记得了。”；从那个女孩那里&有那么一会儿，我穿上我的服装，感觉自己好像是第三次进去了。
80年后，她觉得时间不多了，因为生病和无法照顾自己，她开始绝望。她经常对照顾她的邻居们说：；死亡死亡“谁知道呢，今年春天，一位心地善良的陌生女士帮助她实现了自己的梦想，资助并陪同她来到台北。
她找到了他。令人惊讶的是，自他21岁来到台湾以来，他从未再婚，一直单身。在他位于台北市北投区的家中，她看着他，低声说出他的名字，然后说：“我不知道。”；我来看你&“她说这很自然，很亲密，就像她60多年前做的那样。
他被惊呆了。
她笑着说：“我是李玉秀，你的妻子。我这些年都想见你。我想你&她坐在沙发上，好像那是她的沙发。我要拍她的胳膊吃饭。”她仍然面带微笑地看着他说：“我不知道。”；我要和你一起吃饭&Rdquo
&hellip&hellip
她选择性地告诉我他们的会面，并隐藏了他无情的话。包括他所说的“什么；我不认识你&在谈到父母和家乡时，他说：“我不认识你。”；我没有父母也没有家&Rdquo
她没有这么说。她只是认真地用自己的左手和右手来恢复他不止一次温柔地拍拍她的手臂的动作。这种行为应该是他们结婚60多年来唯一的身体接触。
我问，“我问；“你哭了吗？”她说；我没有哭，我微笑着&Rdquo
&ldquo；他的家又脏又乱，比我的还要乱。乍一看，当一个人告诉我他的困难时，她终于流下了眼泪。
在采访结束时，老太太问我：“什么？”；你觉得奇怪吗？为什么只有他一个人？&Rdquo
她微笑着点了点头，但她感到羞愧。
一个没有再婚，另一个没有再婚，这让她心情复杂，觉得脸上有光，同时也给她带来了希望。她一直生活在一厢情愿的幻想中。她不愿意接受他们的悲剧不是战争的悲剧，而是爱与非爱的悲剧。她不愿意承认他从来没有爱过她，她爱他只是把他放在心里。她不明白他们是密不可分的。事实上，他的痛苦比她更深。由于世界的衰落、家庭的荒凉和无法回家，他失去了所有的希望。所以60年前，她满足于丈夫的愿望。他别无选择，只能奉命结婚。60年后，她想起了他，他消失了。60年后，她跋山涉水，而他拒绝了。
当她从台湾回来时，邻居们认为她的愿望会实现，她的身体和精神会崩溃。他们讨论过把她送到养老院，但她似乎还活着回来。她扫除了自己的沮丧情绪，兴高采烈地说：“我不知道。”；我不会去养老院，我会在家等他&rdquo
有一只小猪，它长着，圆圆的头、大大的耳朵、翘翘的鼻子、胖乎乎的身子。它喜欢在垃圾堆里找吃的，吃饱了，就在泥坑里滚来滚去它身上全是泥浆。它想：“哼！我就不...[全文阅读]
乔丹丹，北邮的“自强之星”。这位家境贫寒的姑娘，去年参加了清华大学管理学院全国优秀大学生夏令营活动，过五关斩六将，成功通过笔试、面试，获得了到清华大学硕...[全文阅读]
国王并不需要特别的伪装来掩饰自己，但他有奴才前呼后拥，还有那些五大三粗全副武装的卫兵和保镖、开路的喇叭和大鼓，以及那些簇拥着他们的卫队，这些仪式营造出来的...[全文阅读]
婚姻是两个人的利己主义，两个人在一起，终归会好一些。最重要的是，我们之间还有爱！ 前一阵子，电视上热播连续剧《和前妻谈恋爱》。这片子一播完，我和妻子都感同身...[全文阅读]
晋怀公是不是历史上第一个把自己的外祖父逼死的人，我们也不知道，但是晋怀公本人只因为外祖父狐突不听从自己的命令手召狐偃狐毛回国，就杀掉了狐突这件事却是被记...[全文阅读]
在一座破旧的庙宇里，一个小和尚沮丧的对老和尚说：“我们这一个小庙，只有我们两个和尚，我下山去化缘的时候人家都是对我恶语相向，经常说我是野和尚，给我们的香火钱...[全文阅读]
本文标题：大悲咒