千万次为你！一台山寨呼吸机背后的父爱母爱

拯救車禍兒子 山村老夫妻舉債70萬 2006年3月18日，浙江省台州市陽光明媚，一切顯得春意昂然。剛滿23歲的付學朋做夢也想不到，就在這生機勃發的季節，一場飛來橫禍，竟會讓他年輕的生命倏然枯萎！當天下班後，他騎摩托車行至市府大道一個轉彎處時，突然被一輛疾駛而來的轎車迎面撞上，付學朋當即&ldquo飛&rdquo了起來，又被重重地抛落在8米之外，頭部鮮血橫流&hellip&hellip 當這一噩耗傳到台州市黃岩區上鄭鄉幹坑村時，年過五旬的付敏足和妻子王蘭芹悲痛欲絕。 長相清秀、性格陽光的學朋是付家唯一的男孩，自小就很懂事，并擁有與人爲善的溫良性格，父母和兩個已出嫁的姐姐都很疼愛他。由于當地屬貧困山區，農民收入微薄，高中畢業後他就開始四處打工貼補家用。出事前，付學朋正在台州一家汽修廠做噴漆工，并夢想着将來能擁有自己的修車店。然而，這場車禍徹底改變了他和家人的命運。 經過漫長而艱難的搶救，付學朋最終從死亡線上掙紮着活了過來。但由于呼吸中樞神經和運動神經受損，他脖子以下的部位幾乎完全癱瘓，并喪失了自主呼吸功能。唯一的辦法就是養在醫院裏，依靠呼吸機和插在喉部的外接塑料管維持生命。看到兒子的慘狀，付敏足夫妻伏在病床上啜泣不止。他們多麽希望，這隻是一場噩夢！兒子這麽年輕，他曾經告訴母親，希望找一位溫柔善良的妻子，還想當老板賺大錢，好好孝敬父母&hellip&hellip而今，無情的車輪卻把他的理想和未來輾個粉碎。 經法院判決，事故雙方各擔一半責任，肇事車主一次性賠償付學朋48萬元治療費。這筆錢看似不少，但對于一個隻能靠呼吸機來維持微弱生命的人而言，卻遠遠不夠用，付學朋在醫院裏每天要花費4000元，一周就是兩三萬。很快，對方賠償的醫藥費就花光了。 爲了挽救兒子鮮活的生命，付敏足夫婦從此踏上了漫漫借債路。他們先是向親戚朋友東拼西湊了50多萬元，但很快又花了個精光。無奈，夫妻倆又硬着頭皮挨家找鄰居借錢。盡管這個小山村的每個家庭都不太富裕，但鄰居們出于同情，還是會你三百我五百地拿出錢來，對夫婦倆說：&ldquo别說借了，你們欠的債已經夠還半輩子了，這點錢算我給孩子的&hellip&hellip&rdquo夫妻倆的臉刷地紅了，但他們還是伸出布滿老繭的手，接過點點滴滴的救命錢，并一一登記在家裏的賬本上。 此後的一年多時間裏，付敏足夫婦輾轉于台州、上海、北京的各大醫院。專家爲付學朋做完檢查後，都無奈地告訴他們：&ldquo你兒子不能動手術，目前隻能靠呼吸機來維持生命。&rdquo希望破滅後，付敏足一次次和妻子抱頭痛哭。但最後他都會抹一把眼淚，擡起頭來堅定地說：&ldquo哪怕有千分之一的希望，我們就不能放棄給孩子治療！&rdquo 在台州市中心醫院重症監護室裏，付學朋共待了兩年。每天隻有下午三點至四點，付敏足夫婦才可以進病房看兒子。爲了這每天一個小時的探望，他們就帶着幹糧住在醫院裏。因爲醫院離家實在太遠了，來回不方便。無論酷暑寒冬，夫妻倆每晚都睡在監護室外面的椅子上，一睡就是700多個漫漫長夜。 到2008年9月，付學朋已經花去了110多萬元醫療費，父母爲此舉債70萬元。此時，付敏足和妻子已經借遍了親友和全村，籌錢無門的他，甚至連女婿&ldquo回門&rdquo時孝敬自己的兩瓶好酒，都賣掉給兒子換醫藥費了。可醫院的催款單，還在源源不斷地送過來。山窮水盡之際，夫妻倆決定接兒子回家養病。付學朋一刻都離不開呼吸機，而要買一台最便宜的呼吸機也要十幾萬元，這可怎麽辦呢？付敏足夫婦一籌莫展。 每年960萬次 日夜捏呼吸球爲子續命 見這對山村夫妻實在可憐，一位醫生向他們建議說：&ldquo辦法倒是有一個，醫用呼吸氣囊可以代替呼吸機，一樣能維持你兒子的生命，隻怕你們操作不好，有風險啊。&rdquo付敏足夫婦眼睛一亮，說：&ldquo隻要能救孩子，再難我們都不怕，您快說說怎麽操作才行！&rdquo 不一會兒，醫生拿出一個圓球狀的急救呼吸氣囊說：&ldquo這東西是手動操作的，必須每分鍾爲病人摁壓18到20次，如果停頓超過兩分鍾，病人就可能窒息死亡。一些經過專業訓練的醫護人員，也隻能堅持捏兩個小時的呼吸球，要一天二十四小時不間斷地摁壓，這對任何人的意志力都是極大的考驗啊。&rdquo此時，已毫無退路的付敏足夫婦異口同聲地表示，爲了救孩子，他們一定會堅持下去的！ 因爲付學朋無法自主呼吸，呼吸球要連在插管上，靠父母一下下摁壓&ldquo氣球&rdquo，把氣體通過插管輸送到其肺部，他才能延續生命。經過醫生的指導，付敏足夫妻倆很輕松就掌握了&ldquo手動供氧&rdquo的動作要領，于是他們爲兒子辦理了出院手續，并從醫院買了一個能救兒子命的&ldquo皮球&rdquo，和一節輸氧插管。 從醫院到家需要幾個小時，由于公路坎坷不平，付敏足和妻子就跪在兒子身旁，用雙手小心翼翼地捏着呼吸氣囊，嘴裏念念有詞地看着手表從1數到20，他們生怕多壓一次或少壓一次。晚上八點多，經過三個多小時的颠簸終于到家了，此時夫妻倆的雙手已經酸軟&hellip&hellip而從這一天起，這個貧苦家庭對兒子生命的艱難守望才正式開始。 每天，付敏足和妻子輪流給兒子捏壓氣囊，每人兩個小時或四個小時倒一次班，吃飯睡覺都是輪換着來。一天，妻子病倒了，付敏足一整天守在孩子床前。到了晚上，八十多歲的老母親心疼地說：&ldquo兒呀，你該休息一下了，讓我替你一會兒。&rdquo付敏足也想換手上廁所，就将呼吸球交給了母親，并再三叮囑，捏的時候一定要把握好節奏。 當他上完廁所回來時，卻看到兒子正在翻白眼，手腳也在抽動。他大吃一驚，才知老人沒掌握好捏壓力度，導緻氣囊管從喉結處脫落了！付敏足吓得臉色煞白，當即迅速接上，躺在床上的學朋這才緩過氣來。當看到兒子的呼吸，随着自己緩緩捏壓呼吸球的頻率變得平穩，不一會兒兒子就發出了香甜的鼾聲，欣喜的淚水不由在付敏足臉上流淌。 誰能體會到那份感動呢？一個小小的&ldquo皮球&rdquo，竟和自己的兒子性命攸關，而孩子的命運就把握在自己的手裏。 當晚，付敏足時刻不敢松懈。正值冬季，寒風不時從門窗縫隙中湧進這間家徒四壁的老屋，他凍得瑟瑟發抖，卻不敢躺到床上捂着棉被給兒子&ldquo供氧&rdquo。因爲那樣容易犯困，他得一分一秒地保持着清醒狀态。爲了不讓自己打瞌睡，他就這樣坐在冰冷的凳子上，給兒子摁壓了一整夜呼吸球。 後來，兩個女兒也過來幫助父母，白天她們姐倆爲弟弟摁壓呼吸球，晚上由付敏足夫妻輪班。無論白天黑夜，無論炎炎夏日還是風霜雨雪，全家人時刻都與付學朋同呼吸，共命運！大家都明白，他們片刻的疏忽都将導緻與親人的永别。 一分鍾捏呼吸球18次，一天25920次，一個月是80萬次，一年下來就是960萬次&hellip&hellip不要以爲這個動作很輕松，事實上&ldquo捏皮球&rdquo是個體力活，除了掌握好呼吸頻率外，還要兩隻手一起用力，握住氣囊的中間部分讓它癟下去，現出&ldquo像兩隻拳頭握緊&rdquo的樣子，才能保證爲學朋提供足夠的氧氣。然後停留一秒鍾再松開&hellip&hellip一天下來如此反複上萬次，付敏足和妻女的手臂和手腕都酸得擡不動了。 付學朋雖癱瘓在床，但他的脖子可以扭動，也能隻張嘴而不發聲地&ldquo說話&rdquo。在他的床對面，是一台被放置到兩米多高立櫃上的電視機，這是他生活中唯一的娛樂。看着全家人圍着自己沒日沒夜地辛勞，學朋甚至一度産生過輕生的念頭。那天，身子動不了的他，竟用頭拼命撞牆，撞到血流如注。 幸好，他時刻離不開家人的守護，付敏足很快就發現了兒子的異常舉動。&ldquo傻孩子，你這樣做對得起誰呀？你這是對自己對親人不負責任知道嗎？！&rdquo他一邊讓妻子趕緊去請村裏的醫生，一邊含淚捏着呼吸球咆哮着。一瞬間，懊惱、悔恨、壓抑&hellip&hellip百般滋味湧上學朋的心頭，他&ldquo哇&rdquo地一聲大哭起來。 自從将兒子從醫院接回家後，付敏足夫婦從未睡過一個囫囵覺。隻要聽到一丁點聲響，哪怕不該自己&ldquo值班&rdquo，他們也都會起來看看兒子。學朋有痰吐不出，喉嚨難受得無法呼吸，便用舌頭咂巴嘴巴，發出聲音，父母就會馬上醒來，然後熟練地戴上手套，扒開氣管插管，插入一個導管，把卡在兒子喉嚨的痰吸出來。沒電的時候，吸痰器無法用，爸爸就彎下身，用嘴對準兒子的氣管插管，把痰吸出來。 學朋感到口渴時則用舌頭吸上腭，發出&ldquo哒哒&rdquo的信號，父母馬上給兒子端水&hellip&hellip漸漸地，付敏足夫婦和兒子形成了默契，隻要學朋發出一點聲響，他們就知道兒子要什麽，隻要看到兒子的口型，父母就能&ldquo聽懂&rdquo他在說什麽。 自制&ldquo山寨呼吸機&rdquo 舐犢深情創造生命奇迹 爲兒子捏了一年呼吸球之後，59歲的付敏足長出了滿頭白發。小她10歲的妻子，則雙手指關節異常腫大，總是彎曲着，已經無法伸直，&ldquo醫生說跟捏皮球有關&rdquo。不光父母吃不消，付學朋的兩個姐姐也有點扛不住了，她們家裏都有小孩要照管，而對弟弟的看護，又不是一朝一夕能完成的，她們似乎看不到盡頭。直到2009年底，這種狀況因爲學朋的姐夫靈機一動，才得到緩解。 二姐夫是做模具的，他在電視上看到有人做出了人工呼吸機，就想試着爲妻弟做一個，把全家人從擔驚受怕的&ldquo捏皮球&rdquo工作中解脫出來。他和嶽父先是用自行車的鋼圈加電動機，但做成後發現轉速太高了。 經過多次試驗後，他們又陸續買回了模具、電動機、減速器、傳感器、連動杆，并把這些設備連接起來，中間是呼吸氣囊。&ldquo皮球&rdquo的一側靠着牆壁，當電動機接通電源，帶動減速器運行，連動杆按頻率擠壓皮球--相當于人的手握着皮球，一捏一捏的，然後皮球把擠壓的氣通過一根細長的皮管，輸送到付學朋的氣管處，居然就能幫助他平穩呼吸了！看到這個勝利成果，一家人又驚又喜。 可村裏經常停電，而一旦在全家人熟睡時的深夜斷電，使用着&ldquo山寨呼吸機&rdquo的付學朋就會喪命！爲解決這個難題，全家人又&ldquo集資&rdquo買了一台發電機。然而運轉幾天後，付敏足和妻子心疼了，因爲設備一整天開下來，要花費掉八九元的柴油費，一個月就是兩三百元。 對這個捉襟見肘的家庭來說，如此大的開銷，他們舍不得。要知道，每人每月280元的政府低保，就是這一家三口全部的生活來源啊！付敏足夫婦倆甯可自己累點，隻要能省錢。于是，機器一般都隻是晚上睡時才開，從早上6點到晚上10點，老兩口依然堅持爲兒子&ldquo捏皮球&rdquo。 自從用上這個模樣奇怪的&ldquo山寨呼吸機&rdquo，見父母不用像往日那樣晝夜不停地辛苦了，付學朋的心情也比以前好了許多。他每天都喜歡看電視，和父母聊天，還幫助安排家裏的事情，比如誰家在她姐姐出嫁時送了禮物，如今人家娶兒媳婦了，别忘了&ldquo還禮&rdquo。 每當從電視新聞裏看到，哪裏有醫院可以治療和自己相似的病，付學朋也會向正在忙碌的父母發出信號。夫妻倆看了之後，就四處托人打聽情況，但回複總是&ldquo維持現狀&rdquo。 有想吃的食物，付學朋也會告訴母親，王蘭芹當即就去買來做給兒子吃。&ldquo魚肉什麽的，我們隻買他的份，這些東西，我們都不吃的。&rdquo節儉到極緻的夫妻倆，已經記不清有多久沒有吃過肉，多少年沒添過一件新衣了。付敏足腳上那雙穿了多年的鞋，早已經露出了腳趾，他卻從沒想過要換一雙新的。 2011年，當地政府了解情況後，給予了這個苦難家庭相應的醫療救助，并利用當地啓動&ldquo美麗鄉村&rdquo建設的機會，爲付敏足夫婦安排了村裏的保潔員工作，每月工資600元。但這份工作，夫妻倆隻能一人半天輪流幹，因爲家裏不能沒有人照顧命懸一線的兒子和老母親。 有時實在累了，回到家裏，兒子要這要那，媽媽也會發脾氣。可過不了多久，她又心疼地去幫兒子擦鼻涕，擦身體，翻身。付學朋沒有知覺，大小便失禁，老人就像對待嬰兒一樣，給他下面墊了布墊，又怕他長時間躺着生褥瘡，給他買來水袋墊在下面&hellip&hellip她從沒有想過放棄兒子，盡管學朋出事後，醫生就宣告了一個沒有希望的結果。付敏足則說：&ldquo就慢慢磨吧，能磨到什麽時候就是什麽時候。如果有一天，我們老兩口老了，走了，再也不能照顧兒子了，是他的不幸，如果我們還在，是他的幸運。&rdquo 令人欣慰的是，2012年12月底，這個不幸家庭的遭遇經媒體報道後，在社會上引起了廣泛關注和同情，各界人士紛紛向付學朋伸出援手。台州一些熱心人，帶着許多生活用品去看望他，并鼓勵他堅強活下去一家醫療器械公司也派人看望學朋，并表示會向他捐贈一台呼吸機區殘聯給他發放了撫恤金補貼，一年大約有4500元截至2013年1月28日，網友們對學朋的捐款已經達到56380元。而央視爲其聯系的北京醫療專家，也已經在趕往台州的路上&hellip&hellip在這個寒冷的冬天，無數陌生人傳遞的溫暖關愛和祝福，令30歲的付學朋露出了明朗如初的笑容。 5年來，付敏足夫婦用壞了6個簡易的呼吸球，并和家人在上面摁捏了5000多萬次。也正是憑借一個個&ldquo皮球&rdquo，和一台造價不足2000元的山寨呼吸機，他們已經把兒子的生命延長了5年！ 盡管付敏足夫婦的雙手已經嚴重變形，也因生活的磨難過早地蒼老了容顔，但他們從未喪失讓兒子恢複健康的鬥志。兩位老人依然憧憬着，有一天兒子能像從前那樣自由地行走和呼吸，能清脆地喚他們一聲&ldquo爸爸，媽媽&rdquo。