到不了的爱情叫远方

1 　　是誰丢在我車筐裏的信呢，沒有寫一句話，隻是一幅畫。幾米漫畫裏一樣的小人兒，向左走，向右走，繞過噴水池，可是男小人兒卻突然回頭，欲言又止的眼神。 　　畫裏的噴水池應該就是學校中心廣場的那一座吧。騎着單車路過，我故意放慢速度。隻看見許安，沿着噴水池繞着圈地走，好像很無聊，好像在等人，可我路過他身邊，他卻沒有和我說話，像是沒有看見我。也許他要等的人，并不是我。 　　繞過噴水池，繞過小超市，再繞過兩個十字路口，我差點兒撞上一個人。是董小武，白T恤，藍短褲，脖子上挂着毛巾，原地跑着，朝我揮揮手：“不好意思，不好意思，差一點兒撞到你。”我跨在車上，我以爲他還要說什麽，可是他頭也不回地從我身邊跑過。我扭頭看他的背影，傍晚的陽光是暖暖的橙色，将他的輪廓勾勒得清晰俊朗。 　　女生樓到東校區，每天來了又去，常常都會看見董小武在路邊慢跑，也常常會看見許安無聊地坐在噴水池邊。師範學校男生本來就少，音師班就更少了，所以他們兩個都成了女生常常議論的活寶。宿舍女生嚴刑逼供：“清繪，如果世界上的男人隻剩下許安和董小武，你選哪一個?” 　　“隻剩兩個了，不選也得選啊!”我難過，“我喜歡董小武這樣運動型的男生，也喜歡許安那樣沉默的、充滿憂郁氣息的男生，魚和熊掌可以兼得嗎?”宿舍女生集體撲我：“太貪心了，留一個給我們好不好!”如果隻能二選一，那我還是選董小武吧。當然，我并沒有說出來。 　　感情這東西，好像總是旁觀者清。所有的女生都覺得許安和董小武喜歡我，每天在我必經的路口走與停留。我呸她們，我隻喜歡我的爸爸媽媽，我會突然地很想家，到不了的地方是遠方，回不了的地方是家鄉。我這個人脆弱得很，不能提到爸爸媽媽，不能提到家，一提就眼淚嘩啦啦，而且這個“十一”長假我也不能回家。 　　是誰把我的脆弱傳播，長假過後，第一天上課，我發現書裏夾了一張光碟，打開電腦，播放，居然是一段短短的MV，有我讀書的小學、中學，我每天回家的路，路邊的白桦樹，還有我家的小院子。 　　 　　2 　　11月，學校組織秋遊。午夜去往周莊的大巴，幾個女生換位置，我和許安坐在了一起。換完之後，我看見她們在後面笑成一團，我使勁瞪她們。倒是許安，若無其事地看窗外，車燈閃爍如流螢，公路兩旁的冬青與果樹林無端磅礴，忽忽而去。空氣中有一股稻田剛剛收割完的糯香。夜變得細長細長，時間緩慢流動。 　　狹小的座位，我們之間一直隔着一些距離，也不說話，就這樣各自看窗外的風景。董小武坐在我斜對面45度的地方，幾個女生一直在圍着他問這問那。 　　好像是故意的，那天所有的同學都三三兩兩在前面走，把我和許安落在後面。他也無所謂地跟在我身後一步遠的地方，跟着我一起穿越廊檐古巷，一起劃船，一起吃姑嫂餅。趕回旅行社的路上，他讓我在路口等他一下，一個人又跑回頭，買一包熏青豆，一桶三白酒。“帶給我爸的，他是個酒鬼。”他朝我笑笑說。這是我第一次見他笑，而且離得很近，有點兒腼腆。 　　是誰将那隻肚兜藏進我的課桌抽屜，我抽出一沓樂譜，它就掉出來。一群女生撿起來，傳來傳去：“哈哈哈!湖州絲綢的哦，誰送的?誰送的?坦白從寬。”她們圍着我，眼光卻在偷偷地瞄着許安。 　　她們還在哄笑，我拼命推開她們的手，眼淚掉下來，我該怎麽解釋呢?這時候，我看見許安站起來，走到我旁邊拉起我的手：“是我送的。”沒有一個人笑了，大家全都目瞪口呆地看着他拉着我的手，走出去。 　　大家都相信，送卡片給我的是許安，送MV光碟給我的是許安，送肚兜給我的也是許安。他這樣沉默和憂郁的人，内心豐富而敏感，藏着小宇宙。可是，是他嗎?在他牽起我手的那一刹那，我看見另一個人，董小武。他将頭深深埋在課桌裏，我看不見他的臉，但我卻仿佛看見他的眼睛，欲言又止的表情。 　　 　　3 　　一轉眼就是5年，我們都長成了不一樣的大人。校友會，玩真心話大冒險的遊戲時，我問：“董小武，立正，那年從周莊回來，到底是不是你送了肚兜給我?請回答。”一群同學笑得人仰馬翻。 　　我一本正經：“嚴肅點兒，嚴肅點兒，我們這追究曆史問題呢，到底是不是?”許安幫腔：“指燈發誓，絕對不是我，如果我撒謊，燈滅人滅。董小武同志你就認了吧，我可替你背了5年黑鍋。”衆人全都看向董小武，他先是撓頭，然後點頭，最後低下頭。 　　大家笑過之後，繼續玩遊戲，許安喊着：“天黑請閉眼，殺手準備殺人啦!”我一閉上眼睛，眼淚就掉下來，仿佛有人真的在我的心頭狠狠割了一刀。這個答案，遲到了太久。又是董小武同志被殺，剛剛選擇真心話，暴露了深藏多年的秘密，所以這次他選擇大冒險。 　　誰最缺德，出了個馊主意：“既然你師範4年一直暗戀清繪，今天就給你一個現場表白的機會。”衆人一面打拍子，齊聲喊着：“表白!表白!表白……” 　　董小武看一眼許安，發現他也跟着起哄，笑得一頭一臉的汗。董小武狠狠心，牽起我的手說出了我愛你，明明笑得勉強，卻說得流暢，在心底醞釀了多久的一句話啊!男生們喊着：“再來一次，沒誠意！”女生喊着：“絕對有誠意，你們看清繪都感動得哭了。”我揉着眼睛解釋：“笑的，笑的，眼淚都笑出來了。” 　　聚會結束，衆人寒暄告别，彼此允諾來年再聚。許安和董小武站在酒店門口抽煙，靠得很近，低頭說着什麽。我坐在沙發裏等他們。人群散盡，一桌殘羹，滿地彩屑，原來喧鬧之後的寂寞，更讓人怅惘。 　　董小武抽完手裏的煙，和許安握手告别，又朝我揮揮手，然後轉身走掉。他走路很快，跨着大步在風裏點煙。路燈把他的背影勾勒得恍惚又陳舊。 　　許安過來扶我，我問許安：“怎麽剛剛董小武向我表白的時候，你笑得那麽開心，還跟着起哄?”許安特賊地笑：“那當然要笑，我得意啊，我是勝利者!” 　　車朝1912街區開，許安打開車窗，讓我清醒一下。路兩邊的冬青樹剛剛修剪過吧，空氣裏彌漫着清冽芳香的氣味，夾竹桃長得茂密又厚實，亂糟糟的花瓣閑閑地落一地。時光突然就退回了5年前的那個秋天，去往周莊的大巴，車窗外也是這樣的風景，我坐在許安旁邊，偷偷地朝董小武張望。 　　時間過得真快，一轉眼就5年。那些青澀而遙遠的愛情，都在那被風吹亂的夏天，潰散成花海。愛情，真的成了我到不了的遠方…… 　　（邱子君摘自《愛人》 　　2009年5月下半月刊，安玉民圖）