那些跟着电视走过的岁月

第一次聽到電視這個東西，是在四十多年前。那時候，我大約四歲左右。

有一天，同村的小夥伴永忠說，中學買電視了。電視是啥東西啊？他搔着腦袋，用手比劃着，吭哧半天，還是說不出個所以然來。反正，我們從沒見過的，很有趣，好看極了，哪天帶你去看看就知道了。永忠的伯父，是學校的大師傅，有這個便利。一個星期六的中午，他果然帶着我們幾個小夥伴去了，美美地開了回眼界。真的，很新鮮，那裏面怎麽還有人呢，能跑能跳，又說又唱，也哭也笑。人是怎麽鑽進去的？從哪裏鑽進去的？裏面能藏下那麽多人嗎？帶着一連串的疑問和困惑，我們還繞着它，轉了幾個圈，始終沒有弄明白，這究竟是怎麽一回事兒。

這是第一次電視給我的印象。隻覺得，這是一個很奇妙、很稀罕的玩藝兒。

我們這個小鎮處在槐山腳下，泾河岸邊，到縣城要翻山越嶺，有着百裏路程。由于經濟落後，長期不通車，消息一貫很閉塞，人們幾乎沒有出去過，沒有見過什麽世面。所以，小鎮上的新鮮事兒本來就不多。不過，中學買電視的消息很快就一傳十十傳百，在小鎮上不胫而走。到了晚上，人們就帶着孩子，一撥兒一撥兒，絡繹不絕地去看稀奇。起初，學校裏的領導和老師們也很理解，也讓大家坐到會議室裏看。人多了，裏面就擁擠，甚至很鬧吵。他們幹脆把桌子搬到院子裏，讓人們盡情盡興地看。但是，看電視也會上瘾的。人們天天晚上來，而且人越來越多了。學校本來就是個清靜之地，更是個很文明的地方，像随地拉屎撒尿，随手丢棄垃圾，随意高聲喧嘩，卻與學校的環境格格不入。給誰，都會頗煩的；給誰，都會受不了的。但人們似乎不理解，我們這一群小孩子，更不理解。不但如此，甚至還有些得寸進尺了。天剛擦黑，學生還正在上晚自習。人們就帶着孩子，早早地來到了校門外，等候着門開。一些人高喉嚨大嗓門地說着谝着，肆無忌憚地放聲浪笑着。一些大人根本不管教自己的孩子，任其胡作非爲。有的孩子打起了口哨，有的孩子把大鐵門上的鎖子和鐵鏈搖得山響，有的孩子爬上了鐵框門的頂上，高聲喊着“開門！開門！”這時，一個校長模樣的人走了過來，顯得有些無可奈何，遂用乞求的口吻說：“不要吵了，小聲點。學生正在裏面上自習。”說完，就轉身走了。人們依然還是老樣子。有一晚上，我跟随着一群人來到學校裏。會議室的們緊鎖着。人們就一個房子挨着一個房子地去找，終于找到了，一個房子裏正放着電視，門從裏面鎖着。這時，一個教師撥開人群，敲着門喊着：“李玉濤！李玉濤！”門開了，那人進去後又關上了。我靠近窗台透過玻璃，看着裏面的電視。這時，不知誰在門口，大膽地高喊着：“李玉濤！李玉濤！”忽然，門被拉開了，大家一下子閃身躲開了。我還沒有反應過來，就被一個人拽進去了。他咆哮如雷，很氣憤地向我吼起來。“喊什麽？！喊什麽？！你叫啥名字？！”我脾氣很倔，嘴上就是不服軟。“你抓我幹什麽？我也不知道是誰喊的，反正不是我！你人沒認得，錢沒掙下。”我是一個不懂事的小孩子，他拿我沒有辦法，隻能把我放出來。跟着，人們才一哄而散，揚長而去了。吃一塹，長一智。從那以後，我再也沒有去中學看過電視。後來，從大人的口中得知，那個叫“李玉濤”的人當時好像是我們小鎮中學的副校長。

我總感覺，在那個物質極度匮乏的年月，人們對精神生活好像始終有一種追求的狂熱感、饑餓感。後來，小鎮上的供銷社、醫院、公社，也相繼買了電視。說實話，未買之前，機關裏的人和我們一樣，也是經常死乞白賴地到中學蹭着看電視。想想，也不純粹是人們不知趣，死皮賴臉，那是饑餓啊。這時候，人們照樣經常去蹭着看電視。一到天黑，就心熱得不得了，一撥兒一撥兒地，一群一群地，這個單位門裏進去，那個單位門裏出來，簡直跟遛馬似的。如果門裏面被關住了，依然有人，氣沒處出，咚咚咚地砸着鐵門，驢喊馬叫，鬼哭狼嚎，甚至氣呼呼地謾罵，向院子裏丢土塊。其實，有時明明知道，晚上沒處看電視，卻好像心裏缺少個什麽東西。既然不死心，睡不着，心裏那筒花放不了不行，就三五成群地去找。找來找去，轉悠了半晚上，還是怅然而歸，回到家裏，心裏也安然了，能睡着了。不過，人們到公社裏是不會去的。那裏是衙門，人們似乎天生對衙門有種恐懼感、畏怯感，那裏萬萬去不得，莽撞不得，造次不得。

這樣的日子，大約過了好幾年吧。我們大隊把南溝葦塘的蘆葦賣了，托人從上海買回了一台日立牌大彩電。這是小鎮街道第一台彩電。從此，人們就告别了每天晚上遊擊式蹭着看電視的歲月。這台電視買到了人們心坎裏，大家歡天喜地，一下子有了種揚眉吐氣的自豪感。

大隊院裏有一座五間房的大會議室。每天晚上，天還沒有黑，男男女女，扶老攜幼，就從四面咕裏咕咚湧來了，密密麻麻站滿了一院子，十萬火急地等着放電視的人。孩子們最難沉不住氣了，早早地争先恐後地聚集到會議室門口，擁來擠去，打打鬧鬧。好不容易，放電視的村幹部來了。他剛踏進院子，人們就一窩蜂似的跟了過來。他豁開人群，擠到門口，打開了鎖子，嘴裏連聲叫着：“慢點！慢點！别擠了！”似乎沒有人聽。大家誰也不讓誰，擁着，擠着，後邊的人推着前邊的人，像決閘的洪水一樣一下子湧了進去。人擠人，吓死人。這時候，由于房子裏面黑着，有人就被絆倒了，有人就被踩倒了，有人哭叫起來，有人呐喊着。情急之下，不知誰拉亮了燈，人們眼前豁然一亮，都搶着往前沖，跌倒的也趕緊爬起來。一眨眼的功夫，會議室爆滿了，人們都在地面上的木椽上，一排一排地坐下來了。會議室裏頓時煙山土霧，彌漫着一陣陣嗆人的土腥味。不久，會議室的門扇下面，不知被哪個搗蛋鬼撞了個窟窿，一些精細伶俐的小家夥，老早就從那兒鑽了進去，坐到最佳位置上等候着。後來，門扇被修好了。有人卻在土坯堵着的窗子上，扒開一個洞來。有天晚上，我也提前鑽了進去。電視剛開不久，我卻埋頭睡着了。醒來時，已半夜三更，會議室裏空空如也，隻剩下了我一個人。我揉着眼睛，就地撒了泡尿，連忙爬出了窗子。好在那天晚上有月亮，我好像被狼從後面攆着似的，一路大踏步跑着回到家裏。

自從大隊有了大彩電，幾乎天天晚上放，我也幾乎天天晚上，像穆桂英陣陣到。如果哪天晚上，放電視的人有事來不了，就看見人們在院子裏一直集結着，鬧吵着，常常是等到快十點了，還遲遲不肯離去。如果到了春節期間，那電視就白天晚上不倒台地放，直看得人頭昏眼花，天旋地轉。但我還是仍然去。不去，就感到心裏不舒服。

不料，有一年，大隊裏的大彩電卻不翼而飛，無影無蹤了。報了案，沒有線索，一直懸着。于是，全村人氣不打一處來，相互之間，彼此一見面，就唾沫橫飛，不歇不停地，咬牙切齒地，祖宗八代地，罵着那個喪盡天良的賊。罵歸罵，沒有電視看，倒是鐵的事實。這時候，村裏個别殷實富裕的家庭，也開始買電視了。盡管是黑白電視，沒有大隊裏的好，也給我們帶來了不少快樂。不用說，人們又開始到關系相好的私人家裏，蹭着看電視了。在私人家裏看電視，不比在單位看電視，是要特别知趣的。永忠家是我們小隊裏第一個買電視的，記得在他家，我卻一集不落地看完了連續劇《霍元甲》。

生活真會和人開玩笑。過了幾年，大隊的彩電又地找到了，簡直和丢失一樣奇怪。不過，那個時候，人們的生活一天天好起來了，電視已漸漸成爲新婚對象的首選嫁妝。随着一批又一批的年輕人不斷結婚，買電視的家庭自然就越來越多了。慢慢地，慢慢地，作爲嫁妝的黑白電視，也變成了彩電、遙控彩電、平板彩電、大屏幕彩電，越來越高端，越來越洋氣了。如今，電腦已經作爲嫁妝，走進了一些年輕人的生活。

忽然，有一天，大隊裏的大彩電，就被一個收破爛的人拉走了。