成长于武侠年代

我的初中是在鄉鎮裏一所中學度過，之所以稱那時爲武俠年代，是因爲我現在最主要的興趣愛好及與周遭朋友的臭味相投都是那時候因武俠而建立的。當然指的是武俠小說。那時候我們管小說不叫小說，叫“大書”，看小說叫“看大書”，因爲小說在體裁上是“小”，在實物上又厚又大，常常語數外疊起來的尺寸都沒有一本武俠小說厚。或者還被叫作“野書”，通俗點就是課外書。在老家，野書是難登大雅之堂的，所以，看野書常常演變成一場我們與家長和老師的鬥智鬥力的經曆。

一直以來我成績不錯，品學兼優，還曾是三好學生，看過的書隻有教材。很難說學校裏文學景氣不景氣，女的看言情，男的看武俠，但言情與武俠都還算不進文學的範疇。且那時不流行買，沒見過誰家裏有藏書，枕頭下藏幾本書被家長抓着了都少不了一頓責罵，畢竟沒人會藏教科書。但流行租，租書的過程大緻是這樣的，在店家的名單冊上豋名注冊，交予店家相當于一本書的售價作爲押金，然後一本小說二至三塊錢的租金，并且有租賃期限，一般是三到四天，一個意義是你讀完再免費轉交給别人，店家豈不是虧？但店家也明白，一碟菜不必等到吃完才能評價它的好壞，同樣一本書也不必等到讀完才能評價它的優劣，所以在這三四天中你讀到一半發現口味不對了随時可以去換。另一個意義在于碰見好書你得拼命地讀，到期讀不完結局就得靠猜或者得另加租金了。這對于看書很慢而又囊中羞澀的人來說真是一個考驗。我後來常常對人說，現在我閱讀速度這麽快就是這樣練出來的。這種租書方式很大的一個好處是你讀了書但是不必爲它買單，至少不是買全單；壞處是每次等你讀到男女主角卿卿我我相互解衣更進一步發展的關鍵時刻下一頁突然不見了，隻留下被人撕掉後的斷篇殘頁犬牙般夾在書縫裏，人神共憤，大罵禽獸。

在學校門口就有幾家這樣的書店，地方很小，門庭若市，但是我從沒租過一本書。那時候還屬于“票”的時代，糧食需要換成飯票，飯票可以換來其他但是僅限于學校使用，意思就是心有餘而現金不足，所以我都是借，且信奉“書非借不能讀也”。我至今記得，借讀的第一篇長篇小說是《平凡的世界》，這本書現在很流行，據說能陶冶情操，但以我一直以來的口味來說，這在當時是很不可思議的，畢竟它既無言情小說的黃又無武俠小說的暴。回頭想來，當時之所以讀的津津有味，并不是我有很高的情操追求，多半是因爲這是我讀的第一篇小說，沒有其他書可以作比較。

第一次接觸武俠小說是有一天發現同桌在偷偷摸摸的讀一本叫《紫電青霜》的書，諸葛青雲著。隻見同桌眉頭緊皺，咬牙切齒，随後神情随情節而舒展，竟至開心的微笑，萬不知這微笑竟是地震的前兆，終于縱聲大笑，笑的臉上的青春痘相互碰撞，險些掉下。好奇之下，我借來觀閱，不料一眼入魔，愛不釋手，欲罷不能。之後又連續借閱了多部武俠小說，管它是“金庸”還是“全庸”，是“古龍—巨著”還是“古龍巨—著”都照讀不誤———從此君王不早讀，早讀就讀武俠書。那時正趕上武俠電視劇改編的潮流，讀了原著，回家了跟小夥伴們湊在一起觀首映的改編電視劇。每每看到情節起伏，命運跌宕時，我就故作未蔔先知的說，接下來主人公怎麽怎麽樣？會有什麽人來救他？誰肯定挂掉？誰肯定挂不掉等等，甚至還故意搶在主人公前面吐出一兩句台詞。所幸那時的電視劇還是很尊重原著的，竟絲毫不差。每當驗證，小夥伴們總是驚呼，哇哦，你怎麽知道的？我哼哼着微笑不語，一幅高深莫測，天機不可洩露的樣。但是在情節太過曲折遭遇太過離奇時我反而不顯露了，怕被看出破綻。直到幾年後小夥伴們長大了學會看課外書了還有人傻乎乎地問我，哥哥，你說這書裏怎麽跟電視劇一樣啊？是不是都是看了電視劇才寫的啊？

其時已臨近中考，學校每天都宣揚重點高中的前途無量，二高三高的沒有出路，對課外書籍查的很緊，班主任也三令五申，下手毫不留情。我常常見到有此中同志被不動聲色地搜走書籍并且去教導處接受再教育。“再教育”之下證明大家都是很不講義氣的，本着責不罰衆的理念常常是A供出了B，B供出了C，C供出了D，D說這本不是我的，我的都在末頁寫着一個D，再回頭逼問C，C就推脫借的書太多記不清是誰的了，最後不了了之。但是這表明了一種趨勢，于是讀武俠由台面上的交易轉爲暗地裏的操作，且爲了縮小受牽連的面積自發形成了一個圈子，所有的書籍隻在圈子裏幾個同道中人中傳遞。圈子對外嚴守口風，不透露半句，對内則心照不宣，加強默契，整個像地下黨組織在進行秘密的交易。後來好看的書漸漸的少了，壞書也看的差不多了，再遇見一本好書常常是三四個人眼巴巴的等着，解決的辦法是第一個人讀完一半後一分兩半，你讀上半他接着讀下半，後來被催地急了發展成第一個人讀完一頁後立馬撕下來傳給第二個人，第二個人讀完傳給第三個人，第三個人傳給第四個……一個接一個，一頁接一頁的傳閱，場面蔚爲壯觀，通常一本書傳完屍體都配不齊全，且爲了保證步伐一緻，還得努力保持速率同步。圈子裏有個叫王傑的家夥，這厮平日不言不語遵規守矩，不料竟是我們班武俠圈的“泰山北鬥”，所讀之全，所讀之精，來源之廣，無人能望其項背，所以他常常充當第一個人。

越來越逼近中考，校方檢查的越來越嚴，班主任還進行過幾次突擊和埋伏，還常常趁體育課大家不在，到教室裏搜查，但由于我們預防措施做得好尚未有人落網。通常來說科技在兩國對抗時發展的最快，我們的隐蔽手段在與校方的對抗中也越來越高明，道行越來越深。這裏得說說我的做法，通常是桌面上什麽課放什麽書，抽屜裏面的角落放一疊書，疊加高度是抽屜高度減去一本武俠書厚度的樣子，然後在那疊書的旁邊放幾本什麽課外輔導書或者數學課本生物課本什麽的。翻開放好，可以開始看小說。假如老師在前面講課的話，放在桌面上當教科書看就行，放在抽屜邊緣低着頭看更好。但如果是早讀或晚自習課，那就要小心了，最好的辦法是買通周圍，特别是你同桌及後面那個同學，老師來了踢一腳碰一肘。但最重要的還是不能太投入，再精彩也得分出心神不時眼觀六路耳聽八方，比如大家早讀聲音由萎靡不振突然整齊洪亮時那一定是老師來了，晚自習大家竊竊私語的嗡嗡聲突然噤若寒蟬時那也一定是老師來了。另，特别得善于利用第六感，對，就是那種莫名心驚肉跳的感覺，就像有人在窺視着你。察覺到老師靠近的時候，迅速将書放到抽屜裏，塞到抽屜角落那疊書的最上方，然後假裝認真看桌面上的書。老師沒發現你的動作，最好，發現了，叫你自己拿出來，這時一定要臨危不懼遇驚不亂，千萬不能自己拿，且作疑惑狀假裝無辜，老師等不及了自己會去拿，但由于慣性思維，不會動那疊書，隻會拿到準備好的課外輔導書。記得有一次效果最明顯，上物理自習課，桌面上我放的是物理書，抽屜放的是語文書，後來第二節上語文自習課，我忘記換書了，當語文老師抓到我看其他書，從抽屜裏掏出來的居然是語文書，她很郁悶：爲什麽語文課看語文書還要偷偷摸摸？我隻好老實回答：我以爲還在上物理自習課……以上所述包含多種技巧，隐蔽性好，抓獲率不高。但是現在想來，在大家都昂頭聽講的時候就你低着頭，看到精彩處還裂開嘴巴無聲地微笑，豈能瞞過老師的眼睛？這一點是我有一次站在講台上演講時發現的，下面的小動作一覽無遺，但奇怪的是那時我們往往認爲自己無比隐秘。

不知爲何，當時的我成績出奇的穩定，常常還沒開考我就已經知道能考多少分，名次居然居高不下，整體來說就是比高分的低，比低分的高。于是我更加肆無忌憚的搜刮武俠小說。一天，我向對門女鄰居借了本《奇俠楊小邪》，但是我僅讀了序言就被一位同學在我不知曉的情況下借了去。調查一下原來是“喬丹”，“喬丹”是我們班最矮的，但是我們都戲谑得稱其爲“喬丹”，因爲喬丹是那時我們認知裏最高的名人。時至今日我已經忘記了“喬丹”的真實姓名，我看他讀的入神，不忍心追回，隻是反複叮囑他坐在第一排一定要小心，逮着了可别說是我的，雲雲。但不知是蒼天無眼還是現實有眼，早讀沒過我就聽說他被當場抓獲，且已供出我的名字。我心裏那個惶恐，但是一連幾天班主任都沒有什麽反應，我估摸着是等着我去自首呢。當時正值嚴打，我一直在糾結，真是食不甘味睡不安寝，腦子裏反複排練去自首将會發生的沖突情形、辯解對白、行政處罰等或者意淫趁她不在我去偷出來。

我覺得排練的差不多了，我必須去自首。硬着頭皮進了班主任的辦公室，我說：“老師，“喬丹”那本楊小邪是我的。”話一出口我突然意識到又犯了一個重大錯誤，因爲當時學校裏另一個重大的政策就是嚴禁給他人起外號。果然班主任一愣：“喬丹？喬丹是誰？”“不是喬丹，是……是……是……”，緊張之餘加叫的順口我竟連他的真名忘記了。班主任說：“是XXX吧？”我趕忙說：“是是是。”班主任瞪了我一眼：“你怎麽又給别人起外號!”我辯解：“這次不是我起的，我也不知道誰先叫的，反正大家都這麽叫他。”我低着頭擡着眼皮看着班主任，她的臉色有一點緩和，說：“那本書是你的？看完了？”我說：“剛看了序言。也不是我的，借的别人的。”她沉吟了片刻，說：“我觀察了一段時間，你的成績一向很穩定，這對你影響不是很大，我不打算追究了……”我大喜，強忍着心花沒讓它怒放出來，但接下來的一句話摧殘了它———“不過前提是你要供出班裏其他看小說的人的名單。”這是要我當叛徒啊！心念電轉間我已決定甯願被追究也決不能犧牲同志們的生命保衛我的利益。我搖頭表示不知道。班主任哂笑：“實話告訴你，其實名單大緻我已經知道了，但是你主動供出來可以争取寬大處理。”但我從小就跟着老爸看多了警匪片，對這一套威逼利誘深有體會，知道這多半是哄人的，我決定裝傻。班主任說：“裝傻是吧。那好，我先說幾個你聽聽對不對———張清文，算一個吧？”我大驚，一口大氣憋上來不敢出，想難不成她還真抓住重犯了？但我拿不準她是不是随便蒙一個人在詐我，我決定不松口再抵抗一下下。隻見她慢吞吞的又說：“還有———王傑，又是一個吧？”我徹底洩氣了，想首腦都被盯上了，看來要一網打盡了。我忐忑不安着。誰知班主任對我說：“該上課了，你先回去吧。”我如蒙大赦：“那我的書？”“書我先替你保存着，等一個月後考完試你再來領吧。”

回去以後我立馬把此重大情況傳達給了王傑與張清文。大家紛紛表示，情形已是相當緊張，形勢已經萬分危急，“革命尚未成功，同志尚需隐蔽”。果然，當天下午校方召開全體教師會議，進行中考前最後一次“大掃蕩”動員。當晚，班主任嚴肅地訓話:“鑒于各年級學生，啊，看課外書已有愈演愈烈的趨勢，已經形成一股不良風氣，嚴重影響你們的學習，啊，校方決定一個一個桌兜搜查……”大家嗡的一聲亂作一團，“但我爲了表示對你們的尊重，給你們一個自新的機會———搜查之前允許大家主動上交，啊，請放心，不記名不追究并且可以匿名代交，但是上交之後如還被搜出，就要重罰了，啊，主動上交的書籍不屬于沒收，由我暫時保管，畢業後再還給大家。”學校這一招是如此的殘酷，而班主任又如此的通情達理。我壓抑住蹦蹦跳的心掃視四周，大家交頭接耳竊竊私語，面帶慌亂又故作鎮定，但形勢逼人下已有人開始陸續的上交。當時我抽屜裏至少有5本武俠小說，我急切的想一切辦法，決不能落入歹人之手，并不是我着急看，而是被“保管”走了我該怎麽還。同桌催促快快快，我貓着腰把書往袖子裏塞，腰帶裏别，口袋裏藏，夾緊着身子混在人群裏擠出門。在擠到講台的時候我還抽空瞄了一眼講桌，上面已堆滿了各色書籍，尤以武俠最多，但大多是又舊又破，被傳閱的接近報廢。其中一疊是十幾本武俠雜志系列，我趁機翻了幾下發現署名全是“楊洲”，這厮平常一幅三好學生的樣不想竟如此不可貌相。夜色中，大家三五成群的站在教室外的台階上互相交流着“偷渡”心得，等待着抽屜被檢閱。當然，班主任沒能搜出一本小說，但經此一役，校方收獲頗豐，我們損失慘重。後來大家對那晚行動的評價是：這，是一場沒有硝煙的戰争，是老師的偵查力與我們的反偵察力的一場較量，是鍛煉我們泰山崩頂面不改色的意志的一次考驗，是被捉書在手仍死不承認的勇氣的一次提升。

“大掃蕩”的最後，班主任宣讀了她心中早已拟好的黑名單。因爲證據确鑿，人贓俱在，我以圈子裏最低的閱讀量卻榮登黑名單榜首，淪爲重點關注對象，之後有張清文等，王傑排名最後，主要是嫌疑有餘，證據不足，一直被監控從未被抓獲。這使我們相當長的一段時間内很疑惑，後來才知道，原來這厮在抽屜裏制作了一個夾層，結構半自動化，開閉自如，僞裝性就像蜥蜴的變色。

一個月後我終于“捧”回了那本楊小邪，并不是因爲我心情激蕩，而是它已經七零八落，訂裝繩已經完全散開，頁碼也已經完全混亂。我打算買本新的還給鄰家女生，但逛遍了所有的書店最後隻買到一瓶502。我按順序一頁一頁的粘好，感覺就像法醫在縫補解剖後檢驗完畢的屍體，工程浩大而艱辛。四天以後當我小心翼翼的捧着它還給鄰家女生的時候，她已經忘記曾借給過我武俠書了。在我再三提示下，她回憶起，但随即表示願意送給我，留作紀念。我望着手中花費無數精力縫補好的屍體，郁悶的眼淚差點奪眶而出。

後來讀了重點高中我常瞅空夥同韓哲、張清文等人風風火火的拜訪王傑，到處搜刮最新的武俠小說，但已沒了初中的感覺，就像冬天穿短裙的姑娘，再穿的風騷，也穿不出夏天的味道了。