植物羞于见人的那些事

英國人擅長書寫自然主題，自然主題沒有分支，豐富而不雜亂。喬納森·西爾弗頓的《看不見的果園：種子的自然史》也是如此。生物教科書令人眼皮下垂，但這本書可以用心閱讀。就像枯萎的蔬菜和新鮮的蔬菜味道不一樣。

西爾弗頓一開始說，許多動物成功着陸，但隻有一種植物成功着陸。現在所有的陸地植物，從苔藓到松樹，都是這個優勝者的後代。植物在陸地上有兩大困難。精子如何遊泳？受精卵怎麽能不吃呢？

與藻類相比，苔藓和蕨類植物的進步在于母親培育胚胎，而不是排出精子和卵子。隻有避免母體脫水，胚胎才能适應陸地。但苔藓和蕨類植物依靠水繁殖，它們的精子在潮濕的地方遊動。大型蕨類植物釋放出塵埃狀孢子。古人找不到蕨類植物的種子，認爲它是看不見的，所以有人說，人們可以把蕨類植物的種子抱在懷裏，這是莎士比亞在戲劇中寫的。

後來，植物的性别不再依賴于水。種子是在3.6億年前誕生的。女性生殖器不再向外，而是留在母親體内。通過這種方式，精子必須找到運輸工具：例如，空氣中散落的花粉。最初，裸子植物出現了，如松樹、柏樹、鐵杉和銀杏。銀杏是一個古老家族的唯一後代。雌性銀杏的卵稱爲胚珠。它在頂部分泌一滴粘液，粘在随風而來的花粉上（包括許多精子），然後收縮。此時，精子和卵子仍然年輕。在他們吃了胚珠的營養物質并成熟後，他們将有另一個精子競賽。

後來，被子植物在世界上蓬勃發展。不像銀杏。被子植物的花粉有兩個受精卵，一個完全發育，另一個化身爲姐妹食物，稱爲胚乳。胚乳爲種子成熟和萌發提供能量。當人類吃種子時，他們實際上吃胚乳。

作者解釋了爲什麽堅果和水果的繁殖周期是不同的：果實的周期是有規律的，堅果每隔幾年就會大量出現，而沒有任何預警。水果以美味的包裝吸引動物，而壞種子則可以搭便車。堅果突然爆裂，這讓松鼠吃了，不得不埋下許多種子——如果松鼠忘記了位置或死亡，一些種子可能會發芽。如果他們學會定期生産水果，堅果就會吃完。

種子的故事比其他植物奇聞轶事更吸引人，因爲人們活着的時候必須吃東西，他們吃的能量的60%來自種子。在小小的貝殼裏，蘊藏着對植物的熱愛和我們的希望。下次你吃瓜子的時候，想想看。你一個接一個地親吻并殺死了年輕的向日葵。活着的宇宙。。。

世界上有這麽多的種子。人類吃了又吃，但直到近300年才逐漸了解種子的秘密。西爾弗頓提到，在他100年前的小說中，聰明的福爾摩斯也哀歎玫瑰除了美麗之外毫無用處。人是愚蠢的。花之所以美麗，隻是爲了吸引動物授粉——如果不想繁衍後代，動物有閑暇打扮。

這本書還談到了海椰子的秘密。它的種子以臀部般的形狀和巨大的尺寸而聞名。一粒重23公斤。直到2002年，才有人發現它爲什麽這麽大。海椰子産于塞舌爾，爲了與其他繁榮的植物競争，它拼命地生長。此外，椰子樹不會變厚。一旦它們從殼裏出來，它們必須先有一個直徑，然後再跳起來。因此，範椰子在她的子宮裏急需足夠的營養。椰子的種子看起來像高爾夫球。海椰子之所以如此變異，是因爲塞舌爾群島随大陸漂移到熱帶地區。順便說一句，海椰子預計不會飄到海外。它會在落下的地方發芽，但它會先長出10米長的臍帶，以避免在母樹的樹蔭下發芽。

但書中還提到，2000年前，世界上最大的生物，體重6磅的巨型冷杉“謝爾曼将軍”，僅僅是6毫克的種子。難以捉摸的植物。。。