发布时间：2022-04-14 04:25:02
“從普通人到作家需要被拒絕200次，從天才普通人到作家需要被拒絕150次，比如你，但我隻需要100次。”潘偉就是這麽說的。
我們分别朝着150次和100次的目标努力。幸運的是，無論如何，我們離作者的目标又近了一步。
一
潘偉比我小50倍的原因在于我們各自的專業。他學的是建築學，而我學的是土木工程。雖然在同一個部門，但藝術家和農民工之間有着本質的區别。一個藝術家助手經常告訴我。隻有當助手工作時，他才有機會邊看電視邊數錢。環顧四周，那位助手的身份不幸落到了我的身上。
我叫潘偉老板。除了他比我高一級之外，更多的是因爲他有豐富的人生經驗。老板想比我更早成爲作家，所以他的作品幾乎是我的兩倍。當然，他沒有發表任何作品，他被拒絕的次數是我的兩倍。老板經常斥責世人厚顔無恥。一部好作品要到50年後，或者在作者去世後一個月才能被認可。
在你死之前證明自己并不容易。當我第13次被拒絕時，老板讓我不要在文章中寫他的真名——潘偉。嗯，我可以試着改變他的名字，幽默有趣的一點是潘德綱，文學幻想的一點是潘勞埃德。就這樣，選擇一個生動有趣的名字幾乎成了我寫作生涯中最困難的事情，但他讓我這麽做隻是爲了讓住在我樓上645間卧室裏的潘偉保持神秘感。
645卧室真是個神秘的地方。我們應該住在四個人的卧室裏。除了老板，其他三個人都是全能的，所以這間卧室成了我們的工作室。這也證明了所有大師的工作室都非常混亂和藝術化。
喜歡藝術的老板愛上了和我同級的空乘和模特專業的女孩。坦白後，他被對方拒絕，理由是“給我時間考慮一下”。女孩的名字叫方宇。老板喜歡她幾乎到了癡迷的地步。他說因爲方宇，他現在隻有在雨天才有靈感。任何遇到和離開的橋梁路段都必須在雨天進行。任何純粹的色情場景都必須發生在雨天。任何自殺和兇殺案的背景都必須在雨天發生。我應該很高興這個女孩的名字不是方磊或方雪。如果是這樣，老板将來一定是個作家。
II
在卧室裏寫作的日子使我們充滿鬥志。
整個夏天，我們白天呆在卧室裏寫作，晚上去圖書館充電。當時，學校的新圖書館還沒有開放。舊圖書館裏有吊扇和台燈，既涼爽又寬敞。
但當時，我發現老板拒絕的次數已在第30條中停止。他說：“我正在下一盤大棋。下一部作品是一部具有曆史意義的小說，至少需要寫10萬多字。你知道10萬多字是什麽意思嗎？這意味着一本200頁的書。和許多著名作家一樣，我會在這本書的扉頁上印上《此書獻給方宇》。這是多麽浪漫，所以我可以收獲我的夢想和愛的同時。“
有一段時間，除了圖書館，老板還帶我去操場轉轉。我不止一次地建議，隻有小對夫婦戀愛中的人熱衷于這種事情，一個偉大的作家不屑與另一個偉大的作家在操場上閑逛，因爲他們不需要在這裏征服任何東西。這時，他總是撫摸着他的新胡子，默默地領着我向前走。後來，我得知正在“思考”的方宇被經濟系的高福帥追趕，所以空姐、模特和高福帥通常是在一起的。另一方面，“思考”隻是對老板的一個善意的謊言——很自然，女性比作家更能撒謊。我突然意識到，我們根本不是在操場上閑逛的兩個作家，而是在追求淫穢。“寫作在于堅持，愛在于等待，挖牆底在于等待而堅持。”老板就是這麽說的。
三
在寒假期間，除夕的早晨，外面不斷傳來鞭炮聲。冬天，灰色的空氣吹向天空，我的衣領打開了。老板興奮地打電話說：“這本書終于寫完了。我已經猜出了書名。它叫‘小雨’。我現在就拿着它去追我的愛人。”
我可以想象以下畫面：大哥的家在武漢，方宇的家在廈門，坐火車要花20個小時。春節期間，老板終于買了一張火車票。在擠滿工人、農民、學生和小偷的火車上，他的背包裏裝着自己的夢想，腦子裏裝着其他人的女孩。在搖動的馬車裏，他徹夜未眠，他的夢想離女孩越來越近。清晨，當人群昏昏欲睡時，他的眼睛裏充滿了淚水，臉上挂着微笑，他的牙龈就像滿山遍地盛開的紅石榴。
冷空氣使我發抖。我關上了窗戶。許多客人來到我家。我的父母巧妙地把不熟悉的親戚介紹給我，我不知怎麽地羨慕遠方的老板。
農曆新年第二天晚上，下雪了，整個城市都被裝飾起來。（1004）
酒在半夜時，我接到老板的電話，并不意外。下車後，他打電話給方宇，告訴她他是來廈門找她的。對方立即臉色發青，挂斷電話，把老板列入黑名單。因爲我不知道方宇的家在哪裏，大哥像一隻無頭蒼蠅一樣轉過身來。春節期間，他隻是把尋愛之旅變成了觀光之旅。老板先去了鼓浪嶼。結果，通往該島的船停了下來，于是他去了附近的中山路，但下午5點後，所有活着的人都回去吃新年晚餐。後來，老板乘出租車去了廈門大學，并在一家餐廳與幾名外國學生共進晚餐。最後，他獨自找了一家小旅館，買了方便面和啤酒，看了春節聯歡晚會的重播，哪怕是新年。
聽着他那極其凄涼的結局，我在電話裏幸災樂禍，閉不上嘴。他補充說，有幾次，他覺得方宇在小酒店附近。在下面的街道上，燈亮着，可以照亮她年輕的臉。我問：“你現在感覺怎麽樣？”他輕松地說：“就像被她拒絕了一樣。反正我已經習慣了。而且，你借給我150元錢買了一張硬座票。我的錢邀請了那些孫子孫女吃飯，以維持國際友誼。”
我彙了250元給他。至于含義，這是顯而易見的。
四
冬天太短了，春天該上學了。
因爲潘偉在開學前幾周沒來，我的寫作生涯也擱淺了。我們學校部門組織了一個樂隊，宿舍裏的一個朋友在樂隊中擔任貝斯手。在業餘時間，我去排練室仔細觀察躺在窗戶上的女孩臉紅和心跳。他們既匆忙又興奮。與音樂家相比，作家應該是世界上最酷的職業。
當我給室友送晚餐時，我發呆地看着排練室外長着藍色羽毛的鳥兒。我喜歡他們在對面屋頂的雨水槽裏停下來的樣子。他們看起來傲慢而美麗。健身房裏傳來一個身影。我是潘偉。他走近我，提醒我，我所做的與我的理想無關。
他說這幾天他去了幾家出版社看看能否出版這本書《小雨》。他拿出250元說：“這是全部稿費，我就給你。”
我不知道一本超過10萬字的小說是否隻值250元，但老板臉上的驕傲讓我覺得我們似乎又邁出了一大步。
老板說：“如果你想超過我，你必須更加努力。”
如果我們沒有天賦，努力工作就足以讓我們快樂。
五
2013年夏天，五年制的老板和我一起畢業于四年制，我的退學人數仍然是56。
武漢的夏天太熱了，非洲的國際友人都呼籲回家度暑假。我的弟弟妹妹們把墊子放在屋頂上睡覺。我還沒來得及嘗試就畢業了。
在拍完畢業照後的下午，大哥用一句名言“愛不是永恒的，追逐愛是永恒的”感動了樂隊的朋友。大家決定陪大哥到樓下的女孩那裏向方宇忏悔。這幾乎是一種表演藝術，它刺激每個人背着揚聲器、鼓、吉他等
在大太陽下，在喧鬧的聲音中，老大連演唱了張振嶽的《小雨》、五月天的《溫柔》和張學友的《李香蘭》。這首歌比我想象的好多了。
“方宇，我隻想告訴你，我的愛已經忠誠了至少四年。”唱完最後一首歌後，老板對着卧室的風大聲說
“从普通人到作家需要被拒绝200次，从天才普通人到作家需要被拒绝150次，比如你，但我只需要100次。”潘伟就是这么说的。
我们分别朝着150次和100次的目标努力。幸运的是，无论如何，我们离作者的目标又近了一步。
一
潘伟比我小50倍的原因在于我们各自的专业。他学的是建筑学，而我学的是土木工程。虽然在同一个部门，但艺术家和农民工之间有着本质的区别。一个艺术家助手经常告诉我。只有当助手工作时，他才有机会边看电视边数钱。环顾四周，那位助手的身份不幸落到了我的身上。
我叫潘伟老板。除了他比我高一级之外，更多的是因为他有丰富的人生经验。老板想比我更早成为作家，所以他的作品几乎是我的两倍。当然，他没有发表任何作品，他被拒绝的次数是我的两倍。老板经常斥责世人厚颜无耻。一部好作品要到50年后，或者在作者去世后一个月才能被认可。
在你死之前证明自己并不容易。当我第13次被拒绝时，老板让我不要在文章中写他的真名——潘伟。嗯，我可以试着改变他的名字，幽默有趣的一点是潘德纲，文学幻想的一点是潘劳埃德。就这样，选择一个生动有趣的名字几乎成了我写作生涯中最困难的事情，但他让我这么做只是为了让住在我楼上645间卧室里的潘伟保持神秘感。
645卧室真是个神秘的地方。我们应该住在四个人的卧室里。除了老板，其他三个人都是全能的，所以这间卧室成了我们的工作室。这也证明了所有大师的工作室都非常混乱和艺术化。
喜欢艺术的老板爱上了和我同级的空乘和模特专业的女孩。坦白后，他被对方拒绝，理由是“给我时间考虑一下”。女孩的名字叫方宇。老板喜欢她几乎到了痴迷的地步。他说因为方宇，他现在只有在雨天才有灵感。任何遇到和离开的桥梁路段都必须在雨天进行。任何纯粹的色情场景都必须发生在雨天。任何自杀和凶杀案的背景都必须在雨天发生。我应该很高兴这个女孩的名字不是方磊或方雪。如果是这样，老板将来一定是个作家。
II
在卧室里写作的日子使我们充满斗志。
整个夏天，我们白天呆在卧室里写作，晚上去图书馆充电。当时，学校的新图书馆还没有开放。旧图书馆里有吊扇和台灯，既凉爽又宽敞。
但当时，我发现老板拒绝的次数已在第30条中停止。他说：“我正在下一盘大棋。下一部作品是一部具有历史意义的小说，至少需要写10万多字。你知道10万多字是什么意思吗？这意味着一本200页的书。和许多著名作家一样，我会在这本书的扉页上印上《此书献给方宇》。这是多么浪漫，所以我可以收获我的梦想和爱的同时。“
有一段时间，除了图书馆，老板还带我去操场转转。我不止一次地建议，只有小对夫妇恋爱中的人热衷于这种事情，一个伟大的作家不屑与另一个伟大的作家在操场上闲逛，因为他们不需要在这里征服任何东西。这时，他总是抚摸着他的新胡子，默默地领着我向前走。后来，我得知正在“思考”的方宇被经济系的高福帅追赶，所以空姐、模特和高福帅通常是在一起的。另一方面，“思考”只是对老板的一个善意的谎言——很自然，女性比作家更能撒谎。我突然意识到，我们根本不是在操场上闲逛的两个作家，而是在追求淫秽。“写作在于坚持，爱在于等待，挖墙底在于等待而坚持。”老板就是这么说的。
三
在寒假期间，除夕的早晨，外面不断传来鞭炮声。冬天，灰色的空气吹向天空，我的衣领打开了。老板兴奋地打电话说：“这本书终于写完了。我已经猜出了书名。它叫‘小雨’。我现在就拿着它去追我的爱人。”
我可以想象以下画面：大哥的家在武汉，方宇的家在厦门，坐火车要花20个小时。春节期间，老板终于买了一张火车票。在挤满工人、农民、学生和小偷的火车上，他的背包里装着自己的梦想，脑子里装着其他人的女孩。在摇动的马车里，他彻夜未眠，他的梦想离女孩越来越近。清晨，当人群昏昏欲睡时，他的眼睛里充满了泪水，脸上挂着微笑，他的牙龈就像满山遍地盛开的红石榴。
冷空气使我发抖。我关上了窗户。许多客人来到我家。我的父母巧妙地把不熟悉的亲戚介绍给我，我不知怎么地羡慕远方的老板。
农历新年第二天晚上，下雪了，整个城市都被装饰起来。（1004）
酒在半夜时，我接到老板的电话，并不意外。下车后，他打电话给方宇，告诉她他是来厦门找她的。对方立即脸色发青，挂断电话，把老板列入黑名单。因为我不知道方宇的家在哪里，大哥像一只无头苍蝇一样转过身来。春节期间，他只是把寻爱之旅变成了观光之旅。老板先去了鼓浪屿。结果，通往该岛的船停了下来，于是他去了附近的中山路，但下午5点后，所有活着的人都回去吃新年晚餐。后来，老板乘出租车去了厦门大学，并在一家餐厅与几名外国学生共进晚餐。最后，他独自找了一家小旅馆，买了方便面和啤酒，看了春节联欢晚会的重播，哪怕是新年。
听着他那极其凄凉的结局，我在电话里幸灾乐祸，闭不上嘴。他补充说，有几次，他觉得方宇在小酒店附近。在下面的街道上，灯亮着，可以照亮她年轻的脸。我问：“你现在感觉怎么样？”他轻松地说：“就像被她拒绝了一样。反正我已经习惯了。而且，你借给我150元钱买了一张硬座票。我的钱邀请了那些孙子孙女吃饭，以维持国际友谊。”
四
因为潘伟在开学前几周没来，我的写作生涯也搁浅了。我们学校部门组织了一个乐队，宿舍里的一个朋友在乐队中担任贝斯手。在业余时间，我去排练室仔细观察躺在窗户上的女孩脸红和心跳。他们既匆忙又兴奋。与音乐家相比，作家应该是世界上最酷的职业。
当我给室友送晚餐时，我发呆地看着排练室外长着蓝色羽毛的鸟儿。我喜欢他们在对面屋顶的雨水槽里停下来的样子。他们看起来傲慢而美丽。健身房里传来一个身影。我是潘伟。他走近我，提醒我，我所做的与我的理想无关。
他说这几天他去了几家出版社看看能否出版这本书《小雨》。他拿出250元说：“这是全部稿费，我就给你。”
我不知道一本超过10万字的小说是否只值250元，但老板脸上的骄傲让我觉得我们似乎又迈出了一大步。
老板说：“如果你想超过我，你必须更加努力。”
如果我们没有天赋，努力工作就足以让我们快乐。
五
2013年夏天，五年制的老板和我一起毕业于四年制，我的退学人数仍然是56。
武汉的夏天太热了，非洲的国际友人都呼吁回家度暑假。我的弟弟妹妹们把垫子放在屋顶上睡觉。我还没来得及尝试就毕业了。
在拍完毕业照后的下午，大哥用一句名言“爱不是永恒的，追逐爱是永恒的”感动了乐队的朋友。大家决定陪大哥到楼下的女孩那里向方宇忏悔。这几乎是一种表演艺术，它刺激每个人背着扬声器、鼓、吉他等
在大太阳下，在喧闹的声音中，老大连演唱了张振岳的《小雨》、五月天的《温柔》和张学友的《李香兰》。这首歌比我想象的好多了。
“方宇，我只想告诉你，我的爱已经忠诚了至少四年。”唱完最后一首歌后，老板对着卧室的风大声说
一个女孩失恋后，又雪上加霜地失去了工作。在独自疗伤时，她发挥自己的设计专长和创意，别出心裁地在北京郊外开了一家特别的客栈——必剩客。这家客栈的特别...[全文阅读]
歌德是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。但在他年轻的时候，曾经是一个绘画爱好者，他习惯于用绘画的方式表达自己的心灵和思想，并且...[全文阅读]
文/孙圈圈 上周末的时候，有朋友给我打电话，说整晚都没睡着，因为今天要去见她刚认识的一个男生。按她的说法，这可能是她这辈子见的最重要的人。 一...[全文阅读]
读中学时我开始叛逆，总嫌大人们不理解自己。 父亲面包送我14岁生日的礼物，是一本《简·爱》，因为父亲觉得我肯定会喜欢这样的故事。是的，我确实喜欢，却恨...[全文阅读]
在中国古代历史上，皇帝都将自己视作天子，是至高无上的存在，夏朝末代君主夏桀还光明正大的将自己比作天上的太阳，这简直是太阳被黑得最惨的一次！可是，就在千年之后，...[全文阅读]
记得老爷子讲过这样一个故事。有一对夫妇住在自己新建的一楼一底的小屋里，结婚了一年，二人恩爱无比，非常快活。不幸丈夫得了一个怪病，突然死去，妇人悲痛不已。寡妇胆小...[全文阅读]
本文标题：成功就在前面的一厘米
本文链接：https://m.biqugena.com/gushi/yiqianlingyiye/480989.html
上一篇：博士的辛酸财富路