小爱，请让我现在为你跳舞

一年春天，她打電話給我，說院子裏的桃花盛開，芳香四溢，連鄰居的狗都來了。我微笑着說：“我必須記得挑一個最亮的戴在耳朵上。”。她稍微猶豫了一下，試探性地說，其他人會嘲笑和。他們太老了。我看着她年輕時在電腦桌面上燦爛的笑容，看着她飄揚的辮子上閃閃發光的光澤，望向遠方，讓外人無法抗拒他們的自信和驕傲。她和我都是如此固執的女人，但她的固執是因爲美麗，而我的固執是因爲我多年來一直試圖擺脫她留給我的陰影。就像現在一樣，她想擺脫對疾病的恐懼。她什麽時候變老的？也許她根本沒注意到。她隻是一次又一次地問我，她的眼睛裏是否有更多的皺紋？爲什麽太陽穴上的頭發又變白了？爲什麽你覺得穿新衣服不舒服？而院子裏盛開的那些花草，她爲什麽看着它們，莫名其妙地感到悲傷呢？她每次打電話都會問我這樣的問題，但她從沒想過我會回答。在她很小的時候，她把我留給了奶奶，讓我做她的職業。她是一名舞蹈演員，非常喜歡美。她不願意生我。我隻吃了幾個月的牛奶，所以她堅決幫我把牛奶掐掉，迫不及待地想逃離家，去舞廳努力健身。我很少像其他女孩一樣依偎在她的懷裏或挂在她的脖子上。她總是穿着華麗的衣服，戴着閃閃發光的耳環，把我渴望的目光放在萌芽狀态。每隔兩個月，她就會在其他地方表演。在離開之前，她總是哼着歌，一個接一個地收拾行李，把化妝品的瓶子和罐頭塞進背包，叮當作響。當她看到我站在門口仔細地看着她時，她會走過來，蹲下來，緊緊地擁抱我，說：好，聽奶奶在家裏說。我僵硬地靠在她陌生的手臂上，聞到她頭發裏茉莉花香，常常輕輕地閉上眼睛，享受這種罕見的溫柔。這是她留給我童年的唯一一段柔軟的記憶。從那時起，我被寄養到我祖母在郊區的家中，與她越來越疏遠。在初中，我在學校成爲了名人，因爲她經常出現在電視上。經常有一個男孩攔住我，挑釁地問：嘿，張小艾，***媽媽真的是電視上的芭蕾舞演員嗎？我非常自豪地看着他們，問道：有沒有假貨？男孩們咯咯地笑着：也許哦，她看起來很漂亮，但你一點也不像她。我不知道哪一個是假的。下課後，女生們也會組成一個令人讨厭的小組。談到她在電視上的表現，她别有用心地回頭看了我一眼，低聲說：“嘿，真奇怪。”。一個身材這麽好的母親怎麽能生下一個又矮又胖的女兒呢？她被收養了。我被那些八卦男孩和女孩迷住了，直到有一天，一個女孩想出了一個主意，讓***媽媽每周來接你一次，或者當我們開新年派對時，你邀請她跳舞。我保證那些八卦的人會嫉妒你的幸福。那天晚上我夢見她真的去了我們的教室。上課時，她先是微笑着在外面等我，帶了很多美味的食物，然後輕輕地敲我們的門窗。老師走過去，打開它看她。出乎意料的是，她興奮地尖叫着說，她必須被邀請去跳芭蕾舞，讓每個人都能看到。起初她很害羞。看到我期待的眼神，她終于走上講台說：“請讓我把這段天鵝湖獻給我親愛的女兒張小愛。”。台下的掌聲如雷鳴般響起，我熱淚盈眶。

但我還沒來得及聽到同學們的嫉妒，我的夢就醒了。我聽到客廳裏有腳步聲。我睡眼惺忪地打開門，看到她已經收拾好行李，準備去其他地方表演。回過頭來，我看見我靠在門上。她隻是習慣性地問：小愛，你睡得好嗎？記得在家聽我父親的話。我過幾天就不回來了。我第一次問她：你能來我們班參加新年晚會嗎？她有點吃驚，回頭看了看我，說我會盡快回來參加。但在她溫柔的回答中，我很快把頭轉向一邊。她在元旦晚會的前一天回來了。我等着她敲我的門，告訴我她可以參加我們的聚會的好消息。但最後她沒有來。茫然中，我聽到她對父親說：“明天晚上城裏還有一場演出。”。你和小艾會自己做飯。别等我。我知道我已經答應過我的同學n次聚會，我不必等她了。她完全忘記了我鼓起勇氣說的邀請，就像她忘記了我是她自己的女兒

在我高中畢業前的三年一樣，她就像電影《紅菱岩》中的女主角。一旦她穿上舞鞋，她就停不下來了。如果舞蹈在她心中是一片大草坪，那麽我充其量就是草地上最腐爛的葉子。她隻記得如何照顧那些耀眼的花草，如何生動地管理她的小花園，但她不記得我的葉子，這也需要她的手溫柔的愛撫。我還沒來得及等她的愛撫，她就被一場重病撞倒了。起初，她的眼睛經常模糊。她不在乎。她像往常一樣跑來跑去表演。直到她的頭開始疼痛，她不得不去醫院治療。在那之後的一年裏，她去了許多醫院，吃藥、上藥。就連梳妝台前卧室裏的薄荷香水味也被草藥的苦味所掩蓋。她聽了一些平庸的醫生的話，認爲這隻是一種眼疾。隻要她堅持服藥，她可能很快就會康複。她仍然每天上班，在舞廳練習到很晚，還爲自己精心烹調藥物。洗臉時，她會用毛巾熱敷眼睛很長時間。我站在一邊，偷偷地看着她。她沒有注意到。我一直認爲她是這樣的，因爲她總是把我當作可有可無的空氣。幾個月後，我知道她的眼睛病得很重。

當醫生決定必須切除她大腦中的腫瘤時，她的恐懼很快感染了我。那時我即将大學畢業。在研究生入學考試中，她故意讓父親給我打電話，說她要做腦部手術。不管怎樣，她會在手術前見我。如果她失敗了，那将是最後的告别。當時距離考研還有十多天。當我聽到她要做腦部手術的消息時，我震驚了很長一段時間，然後我确信，在生死邊緣掙紮着看我的那個女人就是過去那隻四處飛翔的鳥，她幾乎不會栖息在我的樹枝上。當我看到她時，我幾乎不敢相信自己的眼睛。她的黑色長發被剃掉，取而代之的是奇怪的塑料管。白繃帶在她的頭上纏了一圈又一圈，幾乎遮住了她的眼睛。有那麽一會兒，我覺得她不再是我認識的那個唱歌跳舞的女人，而是一個随機出現的奇怪的樣本。雖然呼吸仍然存在，但她沒有尊嚴

。周四她出院的那天，照顧她的護士說，她從未見過這麽漂亮的病人，睡覺時戴着帽子。大家都笑了，但她撫摸着一縷新長出來的頭發，卻皺起眉頭低聲說：比以前粗了。她怎麽能登上舞台？她仍然無法擺脫過去輝煌的自己。但不管你多麽努力地不放棄，你必須放下它。在她的大腦恢複後，她的眼睛仍然隻能看到正前方的一小塊區域。出于健康考慮，她所在的文藝團很快爲她辦理了提前退休手續，但這種好意讓她幾乎發瘋。她多次敲領導的門，懇求他們讓她去上班。起初，領導們安慰她說，爲了健康，他們最好放棄工作。這是其他人想要的。後來，他們終于厭倦了她的唠叨。當他們看到她來了，他們立刻跑開了，不管她怎麽敲門，他們都裝聾作啞。當時，她成了祥林的嫂子，大家都覺得她很無聊。她的心充滿了熱情，但不管她怎麽努力，都是徒勞的。由于這場重病，我們之間似乎沒有什麽變化。至少，我還是她想不起來的孩子，而她，在我的心底，除了提前到來的衰老，也是一個愛美上瘾的女人。我們不知道我們之間有多少十字路口。夏至來的時候，我想出國。我打電話給她，輕描淡寫地告訴她，她突然挂斷了我的電話。再打一次，沒人接。我不知道她爲什麽生氣，但因爲她忙于瑣事，我想了一會兒就把她忘了。就這樣，在出國前一周，我收到了她寄來的快遞包裹。當我打開它時，它是一張CD-ROM，沒有寫任何東西。我把它放進電腦，看了幾分鍾，然後關掉了它。在她年輕的時候，這隻是一場獲獎的舞蹈表演，而這種榮譽，她可能不知道，一直是我試圖抵制的東西。

我在去美國的飛機上。我很害怕