三毛：孤独的长跑者

我的父親陳嗣慶先生，一生最大的想望就是成爲一個運動家。雖然往後的命運使他走上法律這條路，可是在日常生活中他仍是個勤于活動四肢的人。父親小學六年級開始踢足球，網球打得可以，撞球第一流，乒乓球非常好，到了六十多歲時開始登山。目前父親已經七十五歲了，他每天早晨必做全身運動才上班，傍晚下班時，提早兩三站下公車，走路回家。這種持之以恒的精神，其實就是他一生做人做事負責認真的表率。我的母親在婚前是學校女子籃球校隊的一員，當後衛。婚後，她打的是犧牲球。父親對于我們子女的期望始終如一；他希望在這四個孩子中，有一個能夠成爲運動家，另一個成爲藝術家，其他兩個“要做正直的人”，能夠自食其力就好。

很可惜的是，我的姐姐從小受栽培，她卻沒有成爲音樂家，而今她雖是一個鋼琴老師，卻沒能達到父親更高的期許。我這老二在小學時運動和作文都好，單杠花樣比老師還多，爬樹跟猴子差不多利落，而且還能自極高處蹦下，不會跌傷。溜冰、騎車、躲避球都喜歡，結果還是沒成大器，一頭跌進書海裏去，終生無法自拔。

大弟的籃球一直打到服兵役時都是隊中好手，後來他做了個不喜歡生意太好的淡泊生意人。小弟乒乓球得過師大附中高中組冠軍，撞球隻有他可以跟父親較量，而今他從事的卻是法律，是個專業人才以及孩子的好玩伴。小弟目前唯一的運動是——趴在地上當馬兒，給他的女兒騎來騎去。

在我們的家人裏，唯有我的丈夫荷西，終生的生活和興趣跟運動有着不可分割的關系。他打網球、遊泳、跳傘、駕汽艇，還有終其一生對于海洋的至愛——潛水。他也爬山、騎摩托車、跑步，甚而園藝都勤得有若運動。

我們四個子女雖然受到栽培，從小鋼琴老師、美術老師沒有間斷，可是出不了一個藝術家。運動方面，籃球架在過去住在有院落的日本房子裏總是架着的，父親還親自參與拌水泥的工作，爲我這個酷愛“輪式冰鞋”的女兒在院中鋪了一個方形的小冰場。等到我們搬到公寓中去住時，在家庭經濟并非富裕的情形下，父親仍然買來了撞球台和乒乓球桌，鼓勵我們全家運動，巷内的鄰居也常來參加，而打得最激烈的就是父親自己。記得當年的台灣物質缺乏，姐姐學鋼琴和小提琴，父親根本沒有能力在養家活口之外再買一架昂貴的鋼琴，後來他拿出了小心存放着預備給孩子生病時用的“急救金”，換了一架琴。自那時起，爲了物盡其用和健康的理由，我們其他三個孩子都被迫學音樂。那幾年的日子，姐姐甘心情願也罷了，我們下面三個，每天黃昏都要千催萬請才肯上琴凳，父親下班回來即使筋疲力盡都會坐在一旁打拍子，口中大聲唱和。當時我們不知父親苦心，總是拉長了臉給他看，下琴時歡呼大叫，父親淡淡的說了一句：“我這樣期望你們學音樂，是一種準備，當你們長大的時候，生命中必有挫折，到時候，音樂可以化解你們的悲傷。”我們當年最大的挫折和悲傷就是彈琴，哪裏懂得父親深遠的含意。

至于運動，四個孩子都淡漠了，連父親登山都不肯同去，倒是母親，跟着爬了好幾年。當然，那隻是些不太高的山，他們的精神是可佩的。我的丈夫深得父親喜愛并不完全因爲他是半子，父親在加納利群島時，每天跟着女婿去騎摩托車，兩人一跑就不肯回家吃飯，志同道合得很。

回想有一年我開始學打網球時，父親興奮極了，那一年是我出國後第一次回國，在教德文，收入極有限，可是父親支助我買二手球拍、做球衣，還付教練費，另外給我買了一輛腳踏車每日清晨騎去球場。這還不夠他的歡喜，到後來，父親下班提早，也去打球。他的第一個球伴是球場中臨時碰上的——而今的國民楷模孫越。父親打球不丢臉，抽球抽得又穩又好，他不會打競争的，他是和平球。

等到我又遠走他鄉一去不返時，我的生活環境有了很大的變遷，我住北非沙濱去了。那時最普通的運動就是走路，買菜走上來回兩小時，提水走上一小時，夜間去鎮上看電影走上兩小時，結婚大典也忘了可以借車，夫妻兩人在五十度的氣溫下又走上來回一百分鍾。那一陣，身心都算健康，是人生中燦爛非凡的好時光。後來搬去了加納利群島，我的日子跟大自然仍然脫不了關系，漁船來時，夫妻倆苦等着幫忙拉漁網，朋友來時，一同露營爬山拾柴火，平日種花、種菜、剪草、擦地、修房子，運動量仍算很大。夏日每天“必去”海灘。我泡水、先生潛水，再不然，深夜裏頭上頂了礦工燈，岩石縫中摸螃蟹去，日子過得自然而然，膚色總是健康的棕色。雖然如此，夫妻兩人依舊看書、看電影、聽音樂、跳舞、唱歌，雙重生活，沒有矛盾。回想起來，夫妻之間最不肯關心的就是事業，我們安穩的拿一份死薪水，絕對不想創業，這自然是生活中煩惱不多的大好條件。有一年，偶爾回國，在電視上看見了紀政運動生涯的紀錄片，我看見她如何在跑前熱身，如何起跑，如何加速，如何訴說本身對于運動的理想和熱愛……我專注的盯住畫面不能分心，我分解她每一個舉手投足的姿勢，我觀察她的表情，我回想報章雜志上有關她的半生故事，我知道她當時正跑出了世界紀錄，我被她完全吸引住了的原因，還是她那運動大将的氣質和風度，那份從容不迫，真是歎爲觀止。一個運動家，可以達到完美的極緻，在紀政身上，又一次得到證明。

沒過了幾年，我們家的下一代，也就是大弟的雙生女兒陳天恩、陳天慈進入了小學。父親經曆了對于我們的失望之後，在他的孫女身上又重新投入了希望。他渴望他的孫女中有一個成爲運動家。暑假到了，當其他的孩子在補習各種才藝的時候，父親懇請紀政，爲我們的小女孩請來了“體育家教”。天恩、天慈開始每天下午，由體育老師帶着，在市立體育場上課。記得初初上體育課時，父親非常興奮，他說，如果孫女有恒心，肯努力，那麽小學畢業就要不計一切送到澳州去訓練打網球。又說，經濟來源不成問題，爲了培植孫女，他可以撐着再多做幾年事不談退休。很可惜的是，天恩、天慈所關心的隻是讀學校的書，她們無視于祖父對她們的熱愛。不聽祖父一再的勸告：“書不要拚命念，及格就好。”她們在家人苦苦哀求之下無動于衷，她們自動自發的讀書，跑了一個半月的體育場，竟然哭着不肯再去。我們是一個配合國策邁向民主的家庭，絕對不敢強迫孩子，在這種情形下，父親歎了口氣，不再說什麽。孫女沒有運動下去，父親居然又轉回來注意到了我。那一年我回國教書，父親見我一日一日消瘦，母親天天勸我：“睡覺、吃飯！”倒是父親，他叫我不要休息，應該運動。我選擇了慢跑。有半年多的時間，每個星期絕有三天左右的晚上，我開車到内湖的大湖公園，繞着湖水開始慢跑，總要跑到全身放松了，出汗了，這才回家繼續工作。就有那麽一個夜晚，我一個人在大湖公園的人行道上慢跑，不遠處來了兩輛私家車，車上的人看我跑步，就放慢了車速開始跟我，我停步不跑了，車上下來七個男子，他們慢慢向我圍上來，把我擠在他們的人圈裏。其中一個人說：“小姐一個人散心不寂寞？”我看看四周，沒有其他的行人，隻有車輛快速的在路邊駛過。我用開玩笑的口吻對待這一群家夥，說了幾句不輕不重的雙關語，“笑問”他們是哪一個角的。他們一聽我說起什麽角什麽角，就有些不自在，我把其中擋路的一個輕輕推開，頭也不回的再跑，很有把握的跑進對岸叢林小路中再繞公園出來，那批人已經走了。從那次之後，我停止了夜間的慢跑，而清晨尚在讀書，不能跑，這再次的運動也就停了。“角”的意思就是黑話“幫派”，看雜志看來的，居然用得順口。

我們的家族運動小史并沒有告一段落。小弟的大女兒天明今年八歲，得的獎狀裏雖然包括體育，可是她最癡迷瘋狂的還是在閱讀上。小學二年級就在看我的《紅樓夢》，金陵十二金钗都能背，她隻運動那翻書的小指頭。小弟的二女兒天白在兩歲多時由茶幾上跳下來，父親觀察她的動作，她不是直着腳跳的，她先彎下膝蓋才借雙腳的力一蹦落地，這發現又使父親大喜，連說：“恐怕是這一個，可以訓練。”從那時起，天白每與父親見面時，祖孫兩人就在遊玩一種暗藏心機的運動遊戲。可是天白現在已經四歲多了，她最大的成就卻是：追趕着家中大人講鬼故事。我們被她吓得哀叫，她是一句一句笑笑的逼上來，用詞用句之外，氣氛鋪陳詭異、森冷、神秘，是個幻想魔術師——眼看她走上司馬中原之路。她隻做這種運動，四肢不算靈。每聽孫女造鬼不疲，父親總也歎一口氣，他的期望這一次叫做活見鬼。

其實，要一個家庭中的成員做爲運動家或藝術家并不那麽簡單，可是保有活潑而健康的心态去參與，不必成家也自有意義。拉雜寫來，由家庭中的運動小史鋪展到馬拉松，内心的聯想很多。其實每一個人，自從強迫出生開始都是孤獨的長跑者，無論身邊有沒有人扶持，這條“活下去”的長路仍得依靠自己的耐力在進行。有時我們感到辛酸遭受挫折，眼看人生艱難，實在苦撐着在繼續，可是即使如此，難道能夠就此放棄嗎？有許多人，雖然一生成不了名副其實的運動員，可是那份對于生活的堅持，就是一種勇者的行爲。

我自然也是一群又一群長跑人類中的一員，但誠實的說，并不是爲了父親的期望而跑，支持着我的，是一份熱愛生命的信念，我爲不負此生而跑。我隻鼓勵自己，跟那向上的心合作。這些年來，越跑越和諧，越跑越包容，越跑越懂得享受人與人之間一切平凡而卑微的喜悅。當有一天，跑到天人合一的境界時，世上再也不會出現束縛心靈的愁苦與欲望，那份真正的生之自由，就在眼前了。