五月单五

如同把春節叫做“年下”，把元宵節叫做“十五”一樣，我的父老鄉親們把端午節叫做“五月單五”。仔細想來，我自己也是很晚才知道五月單五被稱作端午節，而且還和屈原聯系在一起的。初中畢業以前，我并不知道端午節這個名字，老師也沒教我們。直到上了高中後，一次學屈原的《離騷》，語文老師才把五月單五就是端午節灌在了我們腦子裏。老家在豫北農村。我們這裏的端午節過得很是簡單，既不劃龍舟，也不吃粽子，家家戶戶也不挂艾葉。一句話：電視裏說的外地那些端午節的傳統習俗，和我的老家一點也不沾邊兒。我們在這天吃什麽？家家戶戶炸面坨、吃涼面條。小時候，我是十分強烈地盼望過五月單五的。直到今天，在我的記憶裏，有兩個節日總是在腦海裏揮之不去：一個是冬至；一個是五月單五。老家有句俗語：冬至的餃子最香；五月單五的面坨最好吃。 在生活困難的年代，鄉村人除了過年吃上幾頓水餃外，一年到頭是很難吃上水餃的，但在冬至這天，家家戶戶要“按耳朵”，無論窮富，都吃水餃。因爲是一年之中的第一頓，所以這冬至的水餃最香。五月，是新麥下來的季節。新麥下來之前，家家戶戶吃粗糧：玉米、紅薯幹面。新麥下來，隊裏分給每家點麥子，磨成白面，人們就支起鍋來炸面坨，宣告白面取代粗糧。因爲是粗糧和細糧交替的一個節日，所以這頓面坨也最好吃。我的奶奶是一個很會做飯的人。那個時候，因爲我爹我娘一天三晌下地掙工分，全家人的飯就由奶奶來做。現在，流在舌尖記憶上的全是奶奶做出的飯香。一大早，奶奶就在廚房裏支起鍋，端一大盆和好的面，炸面坨。炸面坨和炸油條不但程序一樣，功能也一樣。從本質上來講，面坨就是油條。但，又不同：面坨就是面坨，油條就是油條。面坨的形狀就是一個“坨”型：極不規則的圓；而油條則是“條”狀型。油是新榨的菜籽油，面是新磨的新麥面，奶奶炸出的面坨，黃裏透亮，薄處焦脆，厚處綿香，咬一口順嘴流油。早上吃面坨，中午吃涼面條。面條是奶奶自己擀的手擀面：薄、筋、長、細。我們的涼面有自己獨特的做法。面擀成在鍋裏下熟撈在盆裏之後，就用從井裏打出來的井拔涼水淘，往往用涼水淘上四五遍，待面條真正涼了，再兌适量涼水，把切好的黃瓜絲、搗好的蒜汁、熟好的糊蔥花、陳醋、香油倒入面條中攪拌，那涼面吃起來涼裏摻香、辣中帶酸，吃起來好不惬意。至今我都認爲，我們老家做的涼面條才是真正意義上的涼面。後來進城工作，抑或在盛夏出差，也吃涼面條，那是什麽涼面啊：就撈在涼開水裏，弄些黃瓜絲、芝麻醬、雞蛋鹵、香油放在那裏，然後加在面裏攪拌，就是涼面了，吃起來毫無味道，哪和涼字沾邊。後來就想：也難怪啊，像我們家鄉那種吃涼面法，那些嬌慣的城裏人，吃了後不鬧肚子才怪呢！現在，我的鄉親們在五月單五這天，多數家庭仍然沿襲着早上吃面坨（但很少有人自己去炸了，就去街裏賣油條的地方買幾斤油條），中午吃涼面條（也很少自己去擀了，賣機器軋的面條）。有的人家也包餃子，煎茄莢，但沒一家人吃粽子。隻是随着網絡電視的普及，連那些剛上小學的孩子，都知道了端午節、屈原的名字，回到家裏糾正爺爺奶奶、爸爸媽媽的說法，但大人們嘿嘿一笑，仍舊說他們的五月單五，任由孩子們哭鬧吵叫去，粽子是不吃的：一是沒人賣，二是五月單五正是麥收大忙季節，沒空去做。莊稼人實在：一季子莊稼，比啥都當緊啊！