灶火

很是喜歡燒竈火。年前臘月二十六放假回到鄉下老家 ，正趕上妻子忙活着蒸包子、煮大肉、炸麻花、竄丸子。。。看她忙的團團轉，便自覺去門外抱了一捆柴禾，放在鍋竈前燒火。點燃一把麥稭摻上花生秧做引草，幹枯了的棗枝桃枝頃刻被引燃，在竈火裏發出哔哔啵啵聲響，竈膛裏四處蹿動着一尾尾調皮的金黃色火苗，倏忽便攏聚成了一條火舌，急切地狂吻鍋底，廚房刹那間彌漫了淡淡的煙香。咪着眼靜靜看着躍動的火苗，思緒蓦地被眼前的一膛烈火灼燒的隐約疼痛起來。很小的時候，我就學會了燒火。上世紀七十年代，我們家在生産隊裏是人口最多的一家。由于家裏男孩子多，又一個個都處在吃飽了丢下飯碗 、到外面玩跑一圈 回家就饑的年齡，所以，我們家用的是一口八印鍋。我們姊妹五個，加上父母和奶奶，全家八口人，做飯的擔子就我奶奶一人挑着。我們都在上學 ，爹娘一天三晌下地幹活掙工分，根本顧不上做飯。留在我現在記憶中 ，我娘就沒怎麽下過廚房，常常是下晌回到家，我奶奶也做好了飯。我奶奶出生望族，大家閨秀，是個很要強又很能幹的女人，性子很烈，極愛面子，那時的她已是年過花甲。今天我們吃馍、吃面條都有現成的去買去換，那時是全要靠自己用力氣去擀面條，去和面蒸馍。這樣一大家子人的飯對一個六十多歲的老人來說，那是怎樣的一種艱辛和勞累啊。我很心疼奶奶，于是，在一天中午放學後，我看奶奶正在擀面條，就說：奶奶，我給你燒鍋吧！奶奶說：去去，你小孩子家，會燒啥鍋啊，玩去吧！我說：沒事兒，我會燒。奶奶說：你一個小子家，可不敢學燒鍋啊，将來讓你妹妹學燒。我問：爲啥？奶奶說：好腱子不拉磨，好男人不幹女人活，這竈火窩裏不是男人呆的地方。我上小學的時候，全國正搞“批林批孔”運動，老師整天在學校教我們肅清孔老二的流毒。我頂了奶奶一句：奶奶，你這是孔老二流毒，時代不同了，男女都一樣！奶奶一聽大怒，順手掂起手中的擀面杖罵道：孔聖人你也敢罵，我打死你個小龜孫。。。。。吓得我一溜跟頭跑出了家門。在我們姊妹五個中，奶奶最疼愛我和妹妹。爲了不讓奶奶那麽勞累，我還是學會了燒火。記得第一次燒鍋時，我塞了滿滿一竈膛柴禾，一盒火柴快要劃光了，卻怎麽也點不着火，隻冒青煙，不見火頭，剛見火頭，用風匣一拉就滅；滅了再點，點着還滅。這時奶奶從外面進來，看我弄得滿臉是灰，被煙熏得兩眼落淚，心疼地說：我的小祖宗啊，誰讓你給我燒火啊！邊說邊把竈膛裏的柴禾退出了一大半。邊退邊唠叨：你這樣把鍋底堵死了，火能着？記着：人要實，火要虛。柴禾少點，當中空着才好點着。。。。。。說着，一根火柴便把火點着了。冬天特别愛燒鍋，因爲在竈火前暖和。每到冬天，我們姊妹五個放學後都會像小貓一樣，蜷縮在竈火窩裏，有的拉風匣，有的往竈膛裏添柴禾。幾個孩子叽叽喳喳的歡叫聲，和着風匣的“撻——撻”聲，竈火的“呼——呼”聲，構成一幅充滿童趣稚意的圖畫。每當這時，我奶奶總會微笑着看着我們，說：你們長大了還能像現在這樣就好了。春天夏天做好飯我們都端着碗去門外吃，左鄰右舍也是家門口就是飯場。唯有冬天，做好飯就在竈台前支一張小桌，關上廚屋們，就着竈火的暖氣，一家人圍坐桌旁又說又笑地吃飯。一次吃飯時我給我爹說：趕明年開春天暖和了把咱家的鍋再壘壘吧？爹問其故。我說：咱門兒上的人都說俺二叔家的鍋台窄，我看咱家的也不寬，拆了再把鍋台壘的寬些。聽了我的話，我奶奶和我爹娘都笑了起來。原來，在村裏，說誰家摳門、小氣，容不得下人吃飯，就說：這家的鍋台窄。二叔家因爲剛娶了兒媳婦，二嬸在門兒上總說兒媳吃得多，人們都說他家鍋台真窄狹。結婚分家時，爹給我買了口三印鍋，砌了個小竈台。爹說，你們人不多，就這就夠用了。爹很遺憾地說：去趕了幾次集，沒見有賣風匣的。我順牆給你壘個煙囪吧，這樣就不用風匣了。咱家那個風匣還得用，不能分給你。我說：沒事。沒了風匣，在坐在竈前燒鍋時，總感覺缺少些什麽，心裏不免有些淡漠。因爲分開家，就我和妻子兩個人，沒少幾次鍋，改用煤球做飯了。再後來，液化氣取代了煤球。電磁爐又取代了液化氣。竈火也隻有在過年時偶爾用上一用。炊具是真的越來越現代化了，但總覺得用這些東西做熟了的飯菜沒有竈火做熟的香。那竈火熬出來的玉米糁子，那竈火炖出來的燴菜，那竈火蒸出這些原因都是來的發面窩窩。。。。。。現在想起來，吃一口就隻能是一種奢侈的妄想。一次在賓館吃飯，面對滿滿一桌子美味佳肴，大家都直喊沒胃口。于是，幾個人喝着小酒分析現在這飯菜爲什麽不好吃了。有人說：現在還是生活好了，過去炒菜時，用個小油撇子，在鍋裏滴上幾滴油，感覺菜很香，現在炒一碗菜放一兩油，也沒那味道；有人說：現在主要是小鍋化了，過去哪有什麽鋁鍋銅鍋不鏽鋼鍋啊，就鐵鍋，還是鐵鍋做的好吃。。。。。。 感覺說的這些原因都是，又似乎覺得又都不是。後來沒事時認真想了一下，突然恍然大悟：我輩不是神仙，盡是些靠食人間煙火生存繁衍的凡夫俗子，現在做飯隻有火沒有煙了，沒有了人間煙火，做的飯能會好吃得了嗎？進入二十一世紀，那曾經養活了我們祖先、滋潤了我們童年少年 時代的竈火，離我們已漸行漸遠，甚至連記憶也變得 恍惚和模糊起來。不要說城市，甚至在鄉村業已多半人家沒有了竈台。風匣，對孩子們來說，今後怕是隻有查字典才能知道是一種什麽東西。就是我們家的竈火，一年也真用不了幾次。幾次想要拆除掉，心裏隐約總是舍不得，看見竈台，總有一種親近真切的莫名情感。竈火燃燒着了我的記憶，大鍋裏的油喝着我的記憶一起沸騰起來。當妻子将幾隻麻花放進鍋裏時，“嗤——啦”一聲脆響，廚房裏小院裏到處洋溢着油香。飄逸的油香和着竈火的煙香一起翻滾，“年”的味道也濃烈起來。