浴室里飘荡着栀子花香

米黃的洗漱盆邊，一隻裝滿清水的青花瓷杯子裏，插着三朵盛開的栀子花。碧綠的葉片脈絡清晰可見，花瓣重重疊疊，潔白無瑕，還沾着早晨的露珠。映照在明亮的鏡子裏，栀子花如仕女般優雅淡定、出塵脫俗。推開浴室的門，淡淡的、幽幽的花香就如絲如縷地飄來。媽媽掙脫我攙扶她的手，一拐一拐地朝着栀子花奔去。“您小心點，這地面滑着呢！”我小聲埋怨着，疾步走上前去扶她。“我沒事，說了不要你扶呢，走得動......”媽媽一隻手緊緊扶着洗漱盆，一隻手輕輕地觸摸着那枝葉，嘴角浮起微微笑意。栀子花是媽媽清早出去散步時采摘回來的。清新、雅緻、素樸，在寬敞的浴室裏，栀子花美得不動聲色。“媽媽，這花真香！”我深吸了一口氣，由衷贊歎。“我看浴室裏濕氣重，悶得慌，就插朵花在這裏面了.....”媽媽呵呵笑着，聲音裏帶着小小的滿足。栀子花放在浴室裏養着，恐怕隻有我那愛花如命的老媽媽會想出這樣的主意。家裏養了蠻多的花兒草兒，那是她晚年生活的樂趣，就像侍弄孩子般細心。臨出門前，她還拜托鄰居老姐妹，幫她照料澆水。媽媽操勞一輩子，在什麽地方都閑不住。即使這次來長沙參加侄女的婚禮，也是剛踏進哥哥家門，就開始詢問婚禮的瑣碎事情。平時媽媽當家做主習慣了，被哥嫂委婉地拒絕後，她有些讪讪然。我勸她，您老身體不好，本來就是來參加婚禮的，孫女出嫁，别人都尊重您，要請您坐上賓席呢，那些芝麻綠豆大的事，您不要操着閑心。媽媽含含糊糊答應，眼睛裏明顯有失落感。今天一大清早，我們還沒起床。媽媽就在樓下花園裏除草，整理花木。侄女小坦和侄女婿從外面回家，來向奶奶問候，可媽媽人影都看不見了，急得我們四處找人。怕年近八旬的她，摔在哪個地方不得了。家裏人找了一大圈，誰知她摘了幾枝栀子花回來，笑呵呵告訴我們：“比家裏的栀子花香得多，這裏的土肥些，好養花。小坦，你也是花兒，長大了，養漂亮了，就要嫁了......”說着說着，聲音哽咽，眼圈就紅了。小坦是單親家庭長大的孩子，哥哥和前妻離婚後，孫女就是媽媽心中最深的牽挂。媽媽患糖尿病多年，并發症很嚴重，腿腳走路不方便。哥哥多次接她來長沙住，她都執意不肯，說那麽大的别墅，她住不慣，其實我知道她是怕給兒孫添麻煩。這次，如果不是孫女結婚，她怎舍得離開精心養着的那些花兒草兒。從青島遠道而來的侄女婿父母，說是晚上要來拜望媽媽。哥哥把聚餐特意安排在家裏，氣氛好些。媽媽喜歡熱鬧，心裏歡喜得不得了。中午午休後，她連連問我：“他們北方人吃得習慣我們湖南菜不？”“要你哥哥做菜時，少放辣椒，清淡些，做點面食啰！”“......”就這樣，媽媽絮絮叨叨了一下午。四點剛過，媽媽準備洗澡，她愛幹淨。家裏來客人，她要體體面面待客，不能丢兒孫的臉。在家時，媽媽總是在中午午休時洗澡。糖尿病患者抵抗力極弱，易感冒。春夏之交是疾病的高發期，媽媽這段時間已感冒好幾次，來長沙之前，血壓一直很高。盡管嫂子開了新買的奔馳來接媽媽，媽媽還是暈車得厲害，一路颠簸，臉色慘白，念着阿彌陀佛才來長沙。浴室裏四處都是濕漉漉的。女兒葳子在别墅的樓上樓下瘋得一身汗，我剛給她洗過澡。媽媽獨自洗澡，我自然放心不下，怕她摔倒，可她執意還要自己洗。父親過世後，她一直堅持照顧自己，家裏裏裏外外都操着心，即使自己住院期間都不願影響我們的工作。犟起來的時候，媽媽就像個小頑童，任你怎麽勸，她也依然我行我素。好不容易，在我的軟硬兼施下，媽媽終于點頭答應讓我幫她洗澡。媽媽還站在洗漱盆邊，看着散發着幽香的栀子花出神。我忙着給她放浴缸裏的熱水。在家她是用水桶提水洗澡，家裏幾平米的浴室，窄得隻容得下一個人。媽媽性格極犟，哥哥嫂子要幫她裝空調，她說開空調容易感冒，自己納不了那福氣；要幫她買新房子，她說老人住一樓老房子，沾點地氣，身體好些；要幫她裝個熱水器，她說院子裏有個比她年紀還小些的老人不會調水溫，結果身上燙傷了一層皮......諸如此類托詞，她能說出一大籮筐。原因隻有一個，媽媽勤儉慣了，舍不得。“媽，水放好了，您快脫衣服!”我在一旁催促着。媽媽坐在凳子上，輕輕轉過身去，背對着我脫衣服。我心裏暗笑，媽媽，您七老八十了，還像大姑娘一樣害羞啊！她脫下衣服的那一刹那間，我卻呆住了。瘦削的背上貼滿了膏藥，皮膚暗紫色，像樹皮一樣松松垮垮。媽媽真的老了，如枯樹般，漸漸地老去，漸漸地腐朽......媽媽慢騰騰地裸着身子走過來，我去扶她，她用手擋開我：“沒事，我自己能進去嗄！”說着，她使勁地扶住浴缸，擡着一條腿，想要跨進去，但終于沒能進去。“媽老了，不行了......”她歎了口氣，朝我無可奈何地搖搖頭。我順勢扶着媽媽跨進了浴缸，媽媽身子并不重，隻是她的腿一直沒有力氣。爾後，媽媽坐在浴缸裏擡頭對我說：“水溫有點熱，妹子，你幫我加點冷水啰！”我笑着幫她加冷水，如果不是這現代化的東西，媽媽沒掌握技巧，恐怕她還逞強不讓我幫忙。“水放好了，媽，我幫您洗澡搓背吧！”我把沐浴露倒在手上，輕輕擦在媽媽松弛的背上。這次，媽媽沒有拒絕我。她像個孩子，安靜地坐在那裏，等着我搓背。我用手撫摸着她的肌膚，媽媽的背有些彎，兩肩的肌膚沒有什麽彈性，摸上去皺皺的，如同枯樹上的樹皮......十幾分鍾前我給女兒葳子洗過澡，她的肌膚如絲綢般光滑，如牛奶般白皙，渾身上下散發出新生命的氣息。這一老一小的背有着天壤之别啊，可是眼前這日漸衰老的脊背曾經多麽的健康挺直，多麽的頑強不屈！十多年前，被譽爲法學界奇才的哥哥，卷入了牢獄之災，在黑暗的監獄裏囚禁了整整五年。是媽媽的省吃儉用和奔走相告，感動了上蒼，點燃兒子心中不滅的信念和勇氣。無數個的靜夜裏，家人的天空墨黑壓頭，黑暗中我看到媽媽的背，筆直筆直，不屈不撓。媽媽的背成了苦難日子裏的擎天柱！五年後，哥哥無罪釋放，我們一家人經曆悲歡離合後，終于團聚。十多年過去了，如今，哥哥的事業如日中天。媽媽的背卻彎了......“洗得真舒服，難怪葳子老要你洗澡呢......”媽媽閉着眼睛，好像在沉思，有一句沒一句地和我說着話。不覺，我的眼睛被一團水霧蒙住，分不清哪是熱氣，哪是眼淚。我靜靜地聽着，思緒像浴室裏的栀子花香一樣飄蕩。背洗完後，媽媽用毛巾遮擋住前胸，朝我擺擺手：“我自己來，自己來!”這次，我也沒堅持。因爲我覺得即使年近八旬的媽媽，她依舊是一個女人，有女人的羞澀和腼腆。我站在旁邊，默默看着媽媽，她小心翼翼地把沐浴露倒在掌心，揉搓着起了細細的白泡沫，然後慢慢地抹在胸前，打着圈。媽媽的乳房耷拉着，幹癟無力，可她仍然很細心地呵護着。記憶中的媽媽是豐腴的，胸部高聳，充滿着女性的魅力。她常和我翻古，說我小時候斷奶時，生了一場病，抱着她的乳房哭着說：“媽媽的奶真甜，我要吃，我要......”媽媽不忍心，把她的乳房塞進了我的嘴裏。這個典故一直是全家人的笑柄，直到我給八個多月的女兒斷奶時，媽媽還勸我讓孩子多吃幾個月，當年你吃媽媽的奶還到一歲半呢！比起時下那些愛美的女人們爲保持身材，放棄哺乳，媽媽美得健康自然，美得女人母性。終于，媽媽洗完了澡，穿好衣服後，她沖我擺擺手說：“你去吧，我能自己洗衣服，謝謝你給媽媽洗澡！”熱情爽朗的媽媽居然對自己的女兒道謝了，我不禁淚眼婆娑。這樣的女人，隻要生命存在一天，從來就不會倒下。我知道。轉過身去，媽媽站在洗漱盆邊洗衣服。她的背有些花，頭發越來越稀疏，隻有身上那件嶄新的紅格子襯衣如火一般耀眼。旁邊那簇栀子花，雪白雪白，襯着她的紅衣，格外的美。有那麽一天，紅顔終會老去，我的媽媽也終會逝去，亦如凋謝的栀子花，那般優雅，那般淡定。淡淡地，飄呀飄，浴室裏的栀子花香，飄呀飄，淡淡地......