林小福分享：《月亮说它忘记了》—独木舟—《第七章 望》+《后记》

第七章 望

林暮色曾今告訴我，西方将黃昏與夜晚交接的這一時分，稱爲“狼狗時間”。我就是在這個時候，接到了筠涼打來跟我告别的電話。她的聲音聽起來有些不真實：“初徽，我現在在候機廳，還有十五分鍾就登機了……”我明白她的意思：你不用趕來送我，就算你想送，也來不及了。那通電話打了五分鍾，我沉默了四分半鍾，我聽見筠涼以一種“輕舟已過萬重山”的淡然姿态在手機那頭自嘲地說：“說不定飛過換日線，我就什麽都不記得了，就脫胎換骨再世爲人。”說完這句話，手機那端傳來她的笑聲，我能夠想象她笑起來的表情，鼻翼上有細小的皺紋，嘴角向上微揚。頓了頓，她的語氣變得有些沉重：“初徽，這這些年來我最後悔的一件事，不是不顧一切要跟杜尋在一起，而是曾經對你說出讓你那麽傷心的話……”我握緊了手機，慘然一笑：“不是，筠涼，其實你沒說錯啊。”我們曾經那麽堅信的，曾經以爲那是值得用生命去追求和捍衛的，原來什麽都不是，原來什麽都沒有。我們背道而馳，堅守着兩份不同的信念，卻在最後殊途同歸，得到了一樣的結果。很多年後我都想不明白，這到底是命運太過殘忍，還是命運施舍的仁慈。從小我就摘掉，月球是地球唯一的天然衛星，上億年來，它一直孜孜不倦地圍着地球繞。長大之後，我偶爾會想，是什麽令它如此堅持，如此不懈？月球不一定是心甘情願的，如果有别的選擇，它不一定願意年年歲歲圍着地球寂寞地轉動，但這是月球的宿命。有時候愛情也是這樣，它是一場宿命，由不得你不甘心，由不得你不情願。就像我遇見顧辭遠，筠涼遇見杜尋，沈言遇見黎朗。或者說，就像林暮色遇見顧辭遠，陳芷晴遇見杜尋，袁祖域遇見我。這些遇見，都由不得我們自己。沈言跟着黎朗回他的家鄉之前，曾單獨跟我見了一次面。我們在咖啡館的角落裏坐了一個晚上，我不明白她爲什麽不肯去坐以前坐的老位子，但我想這其中必定有她不願意啓齒的原因，我也不必太過在意。整個晚上我們都很少說話，我明白她是在向我告别，但我奇怪的是爲什麽她單單隻向我告别。“我以前看過一句話，一個男人寫在他的日記裏，他說，我會疼我的老婆，不會讓她一個人到老。雖然不是寫給我的，但是我看到的時候還是覺得好感動。”她喝了一口檸檬水，懷孕之後，她就戒掉了咖啡。我靜靜地看着她。她接着說：“不管這些年來，我得到的比較多，還是失去的比較多，我依然感謝生活，感謝它把黎朗送到我的生命裏來。因爲他的出現，讓過去一些我隻能想想的事情，一夕之間變得如此真實。”不知爲何，在她說出這句話來的時候，我原本就有些酸澀的眼睛，忽然一下眼淚暴漲。我就這麽當着她的面，無聲地流着眼淚，一大滴眼淚落在桌面上，好像一記驚歎號。分别的時候，她牽過我的手放在她微微隆起的小腹上，用孩子似的語氣說：“我們跟這個阿姨再見，阿姨要開開心心地生活，凡事不要鑽牛角尖，要想開一點，有機會的話來看我們。”抽回手的那一瞬間，我終于還是沒忍住，“哇”地哭出聲來。那個晚上，我一個人去了醫院。我知道不久之後，顧辭遠的父母就要将他轉去北京治療，如果北京的醫院解決不了問題，也許還要出國去想辦法……總之，不惜傾家蕩産也要讓他蘇醒。顧媽媽在看到我的時候，第一反應就是哭，她抓着我的手失魂落魄地問：“初徽，爲什麽會這樣……辭遠還說今年要帶你到家裏過年……還跟我說想帶你一起出去旅行，問我同不同意……爲什麽現在會弄成這樣？”我任由她抓着我的手，機械地重複着同樣的一句話：“我等他……等他……”在這個安靜的夜晚，我看着他仿佛在沉睡的臉，想起以前林暮色和袁祖域多還沒有出現的時候，他總是仗着家裏有錢對我亂許諾，什麽将來娶我一定準備蒂凡尼的戒指，上面的鑽石要大得跟麻将一樣。婚紗一定要是薇薇王旗下的高級定制，買成衣顯得不夠檔次。還有什麽威尼斯的歎息橋、法國的香榭麗舍大道、希臘的愛琴海，這些地方我們都要一起去。可是顧辭遠，你知道嗎，在跟你分手的那段日子裏，我曾經在網上看到過一個投票帖子，說以下哪些事情是你從來沒有做過的。有什麽染發、打耳洞、刺青、泡吧、通宵唱歌，都是一些看着挺傻的事，我一路看下來發現我全都做過，但是最後一個選項，把我弄哭了。曾經跟心愛的人一起去旅行。唯獨這一件事，我沒有做過。我捧着抽紙盒哭得稀裏嘩啦，那一刻我真的很恨你，顧辭遠。我們從來都不曾珍惜在一起的時光，我們總以爲未來很遙遠，人生很漫長，那些美麗的地方永遠都在那裏，今天去不了可以明天去，今年去不了可以明年去，我們總會牽着對方的手，去欣賞這個世界上最優美的風景，我們在歎息橋下親吻，并且堅定不移地相信那個“凡是在歎息橋下親吻過的情侶，永遠都不會分手”的傳說。但是我們從來都沒有想過，那些地方雖然一直在那裏，可我們并不一定會永遠在一起。我們那些美好的憧憬和願望，最終不過是這樣，擱淺在烈日暴曬的淺灘上。曾經那些以爲一輩子都不會分開的人，最終就像被鳳吹散的蒲公英，散落在各地，散落在天涯。回憶起這些年來，我們所有的人用青春交織而成的這些片段，就像一場電影一樣，一開始畫面是彩色的，誰料到起承轉合，突然之間，屏幕一下變成黑白。聽說人在死後，靈魂要把這一生的腳印都拾起來。那麽，我要拾起多少腳印，才能湊滿我這殘破的一生呢……我知道，有生之年，我隻要一閉上眼睛，就會想起眼睜睜看着顧辭遠在我面前的畫面……我還會想起，在醫院的走廊裏，筠涼死死地抱住我，不讓我沖過去跟披頭散發的林暮色拼命的那個畫面……還有，我當然也不會忘記，林暮色獰笑着流着淚對我說“宋初徽，這就是我還給你的報應”的那個畫面……我怎麽會知道，我蹲在z城的雙黃線上給我最愛的人打電話的那個時候，他正跟裸着身體的林暮色在酒店的房間裏。人性是什麽？人性就是顧辭遠躺在急救室，我卻還在想，如果我在那個時候沒有打電話給他，他是不是就會跟林暮色上床了？真是可笑。林暮色走過來抓住我的雙手，咬牙切齒地對我說：“如果不是你叫走了他，我就不會在他走了之後，随便跟一個男人好了……我也就不會染上這該死的AIDS……”仿佛是暴雨天的一陣驚雷，原本說不出話來的我，定定地看着眼前這個五官扭曲的人，她說的……是真的嗎？看着他慢慢地滑坐在地上，我滿腔的憤怒、悲痛，還有之前恨不得與她同歸于盡的決心，忽然像煙塵一樣潰散了……不知道過了多久，我蹲下來對揪着自己頭發的林暮色說：“就算再慘，也是你自找的。”我知道此時的自己已經被惡毒攻心，但仍然阻擋不了一句更傷人的話脫口而出。“别人的痛苦未必不及你，不過，你表現得格外精彩一些。”從那之後，我再也沒有見過林暮色，我永遠都不會知道，當我仰起頭看見她那隻晃蕩在空中的手之前，她做出的動作到底是推還是拉。也許，有一天我會知道的，隻要顧辭遠醒來，我就什麽都會知道。時光平穩地流淌着，我每天睜開眼睛，還是會看到唐元元對着鏡子化妝，隻是在看到那章原本屬于筠涼的床現在空蕩蕩的時候，心裏會閃過一絲惆怅。有時候上課，梁铮會坐在我的旁邊，看着他認真做筆記的樣子，我會覺得其實這個人也沒我一開始以爲的那麽讨人厭，尤其是在有一次我們聊完天之後，我忽然覺得自己看人的眼光真的很不準。梁铮跟我說：“宋初徽，你以爲我不想像那些同學一樣每天玩玩遊戲，打打籃球，談談戀愛嗎？你以爲我願意把自己的大學生活搞得這麽乏善可陳嗎？但是我沒辦法，我要是不努力，畢業之後就找不到好工作，賺不了錢，減輕不了我爸媽的負擔！”我本來很想說：“就算你好好讀書，畢業了也不一定能找到好工作”，但是我想了一下，最後還是笑着跟他說：“嗯，你說得對，少壯不努力，老大徒傷悲，你OK的啦！”不知不覺，我也學會了化解滿身的戾氣去與人相處，因爲我終于明白，每個人其實都有他不爲人知的苦衷。經曆了生離和死别之後，不夠美好的我，終于原諒了這個不夠美好的生活。我将這句話說給在獄中的袁祖域聽時，他有些動容，沉默了一會兒，他對我說：“你知道嗎，每天早上我刷牙的時候，看着牙刷，我都會想，如果把它插進喉嚨，我會不會死……”也許是我聽到這句話時臉上的表情讓他覺得這個玩笑真的一點也不好笑吧，他連忙改口：“你放心啦，我不會做那麽沒出息的事。那個顧辭遠要是醒不來，我還打算出來娶你做老婆呢，嘿，你不知道吧，我媽挺喜歡你的。”我看着他，這個總是把頭發剪得很短的男生，這個不管自己身處何種環境，總是不遺餘力地安慰我的男生……我不想哭的，可是眼淚就是止不住地往下流。我哽咽着笑了：“白癡，你可千萬留着你的命，我的手機老是出問題，你要是自殺了誰替我修啊。”人這一生，有多少真心話是用玩笑的方式來表達的呢？有些話是真的，卻總被人當成玩笑。有些話是玩笑，但我們都知道那是真的。後來隻要有空，我就會去看完那個袁媽媽，她從一開始很抗拒我，到慢慢地接納我融入她的生活，并沒有花費太長的時間。有一次我從袁祖域家回學校，在路上遇到了杜尋，他正推着陳芷晴散步，看到我的時候，他笑了笑。我猜他本來是想問我筠涼的近況，但我真的對筠涼離開這裏之後的生活一無所知也許筠涼是故意的，将自己連根拔起，再也不要記得過去的事情。杜尋去便利店買水的時候，我蹲下來看着陳芷晴，這是我第一次跟她說話，我問她：“你們又在一起了嗎？”她笑着搖搖頭：“怎麽可能，他不過是出于同情，所以偶爾來陪陪我罷了。”看着她蓋在雙腿上的毛毯，我知道我接下來要問的這句話很殘忍，但我還是問了：“你……後悔嗎？”她怔了怔，看向了别處，過了半天，她才回答我：“後悔。是的，我非常後悔……但人生最美妙與殘忍的事情其實是同一件，那就是不能重來。”跟他們分開之後，我去火車票代售點買了一張回Z城的車票，不知道爲什麽，我忽然很想回去看看我媽。車輪摩擦着鐵軌，車廂裏每個旅人都有一張疲憊的面孔。我忽然想起筠涼那次說“我們就按照各自的想法走下去，倒看看最後誰比較接近幸福”……其實筠涼，到最後，我們哪一個又接近過幸福呢？幸福，不過是鏡花水月。愛情，不過是徒有虛名。車窗之外猶如曠古荒原，山村裏有星星點點的燈光。夜幕之上，一輪滿月靜靜地凝視着蒼茫之間，悲歡離合看得太多了，也許很多事情，它都忘了……

後記 請你依然相信愛情

我不想花太多的筆墨來強調寫這本書的過程，哪怕它再辛苦再艱難。這是我的性格，我不喜歡販賣我的悲慘，如果說别人是因爲這些而喜歡我或者我的文字，我想我不會快樂。從《深海裏的星星》到《月亮說它忘記了》，一年的時間，我走過了很多城市，遇見了很多人，在我的人生中又出現了很多新的人物和故事。我想要你們從這本書裏看到我的感悟——哪怕是被命運揠苗助長的成長，也是成長。這一年多以來，很多關注了我很久的人都跟我說，舟舟，我覺得你變了。具體是哪裏變了，他們給出的回複都差不多，沉靜了，成熟了。我想也許生命就是這樣一個過程，從年少時公然舉起叛逆的大旗，到如今卸下僞裝，跟自己和解，跟自己曾經仇視的一切和解，從這和解中領悟青春的殘酷與美好。《月亮說它忘記了》是我真正意義上的第一本小說，而《深海裏的星星》……你知道，它其實差不多算是我的自傳，我覺得很有意思，古人說要“立言”必先“立身”，我卻反過來，通過“立言”的方式來“立身”。我很喜歡這本書裏那個叫做沈言的女子說的話，她說，不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。她說的，就是我想通過我的文字傳達給你們知道的，我依然相信愛情這回事。在最初的時候，我跟我的責編宋惜菲讨論大綱，她說，我們這次寫一個推翻愛情的故事吧。收錄在我的合集《你是我的獨家記憶》呃中篇《夢到醒不來的夢》中，我曾經羅列過愛情的很多種存在形式，但我唯一沒有寫到的，就是愛情的幻滅。所以當時我跟她說，好，這次我們就試試看，兩個女生在經曆了殘忍的愛情之後，到底還留下了一些什麽。這本書裏的每個人的背後，都有自己的故事，我喜歡這種表達方式，就算是跑龍套的小角色也有自己的人生。我擯棄了過去一貫的喜歡用華麗的辭藻來堆砌的習慣，也是在嘗試看我能不能用簡潔的語言講述一個故事。我覺得，我努力了，并且，我也做到了。有很多人跟我說，這些年裏，我是陪着他們一起成長的那個人，很多時候翻着舊雜志，看見“獨木舟”三個字，就會想起自己曾經經曆過的事情。這是我的榮幸，真的，我打從心眼裏覺得高興。這些年，你們也給了我很多的關懷、鼓勵，和愛。是你們的愛讓我終于不怕身處這個殘酷的世界。是你們的愛讓不夠美好的我，終于原諒了這不夠美好的生活。

關注林小福QQ：960248867我們都是一群熱愛文字的孩子