父亲的脚和鞋

父親的腳在我的印象中很深。

在我兒時的記憶中，春天，楊柳剛剛發芽，父親就打着赤腳下田犁田了。父親的褲腿挽到膝彎，扛着犁耙，在剛剛雨後的禾場上留下一串串的腳印。從田裏回來，父親先穿着涼拖鞋到門前的池塘邊将腿上的泥洗一遍，然後回到家，用木盆打水放在走廊上，再洗第二遍。父親洗腳用的水特别多，要滿滿的一大盆，将腳放進去時水都快要溢出來。父親這一次洗的很仔細，每一個腳趾丫裏都用手掰開洗，洗了後就穿上娘給他縫的土洋布做的布襪，這種襪子很厚，穿着很暖和。

再穿上解放鞋，腳就洗完了，木盆裏的水明顯的變了顔色，變得渾濁不堪，裏面有一層厚厚的泥沙。父親總是用手在木盆裏面攪拌一下，然後用力将水倒出，木盆裏的水像一條渾濁的飛瀑濺在禾場旁邊，日子久了，地面上都濺起一條長長的痕迹。但父親的腳還像總也洗不幹淨，剛剛洗過的腳，如果再洗一遍，還可洗出很多泥沙來。原來父親的腳上有很多裂口，像屋後松樹皮上的裂紋一樣，縱橫交錯，很多泥沙就陷進這些裂縫裏，洗一次兩次，裂縫裏還是總有一些泥沙的。

父親用冷水洗腳要從開春一直洗到秋分，秋分過後，父親就要用熱水洗腳了。随着天氣變冷，父親洗腳用的水溫逐漸升高，到了寒冬臘月，父親洗腳用的水簡直就是開水了。這樣的水我們是不敢洗的，但父親的腳好像不怕燙。每天我、哥哥、父親三人一起洗腳時，我和哥都将腳放在木盆沿上不敢放到木盆裏，父親卻将一雙腳放進去泡，泡的雙腳通紅。

父親洗了一會兒，我們再将腳放進去，都咬着牙看誰堅持的時間久，實在堅持不住就将腳拿出來，父親看着我們的樣子總是開心的哈哈大笑起來。有時父親搞惡作劇，在我和哥快忍不住時，将他的大腳壓着我們的腳，不然我們将腳拿出來，燙的我們嗷嗷的叫。有時我們實在忍不住痛，就急的哭起來發飙，甚至掀翻盆子。這是娘就開始罵父親：“你以爲伢兒的腳想你的粗皮，你會哈斯，将伢兒燙的哭起來？”

父親自知理虧，任憑我們發飙和娘的責罵，隻是傻笑，可過不了多久，這樣的故事又上演。現在冬天，偶爾和兒子一起洗腳，竟也發生這樣的故事，真使人回味無窮，哈哈大笑。

父親的腳板上有一層厚厚的繭，一般的荊棘是刺不進去的。父親赤腳走在充滿荊棘的田埂上，如視無物，不用擔心什麽東西刺腳。但遇到極大的紮刺，将父親腳板上的繭刺穿，刺進肉裏的話，還是要動手術的。所謂動手術，就是父親坐在高椅子上，母親坐在矮椅子上，父親将受傷的腳放在母親膝蓋上，母親用一根縫衣針，在燈上烤一下，然後将父親被刺傷的地方挑開，将肉裏面的荊刺撥出來。

整個手術大約十來分鍾時間就完成了，我有時真的很佩服母親。我在農村時，腳板也有一層厚厚的繭，那時挑一擔稻谷，赤着腳在凹凸不平的砂石路上走，并不感到不适。現在，偶爾赤腳在光滑的水泥地面上走，竟被地面的微小砂石頂的痛得不敢開步。哎，不知是人變了還是腳變了。

父親的鞋種類不多，第一類是草鞋。父親織草鞋在我的記憶中很深刻，每到秋冬季雨天，父親就打“爻子”，打草鞋。“爻子”是用稻草扭成的繩子，用來捆稻草，捆柴火。父親挽的“爻子”很緊很光滑很結實，先用食指中指開始挽，接着就挽到四個手指上，大約繞四個手指四五圈後，就可結束，将尾子塞進“爻子”中間，壓成一個餅狀。父親将很多“爻子”一層一層疊好，再用一根長爻子将它們捆好，擺在牆角裏，等到來年農忙季節時用。

一個冬季，父親總要挽三兩百個，成爲我家的一道風景。再就是編制草鞋了，編草鞋時，父親将一個七齒耙朝上綁在長凳上，自己坐在長凳的另一頭。父親腰間系一根草繩，由這根草繩分出四根細一點的草繩挂在七齒耙上，從腰間的這股繩開始編織起，一次撚兩至三根特意準備的稭稈長的稻草，搓成繩，繞着四根繩筋編織。系在腰間一頭是鞋間，挂在耙頭的是鞋跟，編織完後，解下腰間繩子串在伸出的鞋耳子上，草鞋就編織完了。

爲了草鞋結實耐穿，裏面可以參些爛布條，既耐穿又好看。編草鞋比挽“爻子”費時的多，一天最多能織兩雙草鞋。草鞋編好了，一雙雙疊好，用爻子捆好，放在牆角，又成了一道風景。但草鞋太不禁穿，一雙鞋兩三天就穿爛了，底磨穿了，而編織起來又費時，漸漸地在沒有看到父親編織草鞋了，那編織草鞋的耙子也不知丢到哪裏去了。

父親的鞋換成了解放鞋，解放鞋便宜，耐穿，成爲農村使用率最高的鞋。男男女女，老老少少，沒有沒穿過解放鞋的。我也是穿着解放鞋長大的。幹活穿，做客穿，休閑穿，到處看到解放鞋。直到現在，農村人幹活的主要裝備還是解放鞋，隻是做客休閑穿皮鞋了。

2014-7-6