有个老头爱裸奔

我常想，人是因爲長得漂亮才愛打扮，還是因爲愛打扮才漂亮？但幾乎可以肯定的是，容貌出衆的人，極少有不注重自己儀表的，至少父親就是這樣一個人。 　　看過父親年輕時候的照片的朋友都承認，父親是少見的美男子。他，俊逸、高挺、英氣勃勃中帶有一絲儒雅，當今的台灣影片男星中，也少有比得上他的。 　　這一點，父親比誰都更清楚。 　　正因爲如此，他非常注意他的儀表。任何時間見到他，都是西裝革履，頭發光鑒照人。父親的發質較硬，爲了讓它服帖，早晚兩件大事，就是用吹風機吹他的寶貝頭發，那份仔細，那份耐心，比起許多女人花在梳妝台前的時間還要久。在我們家，盡管有四名女性，但吹風機歸屬父親專用。 　　爲了壓他的頭發，母親特地利用廢棄不要的絲襪給他縫了一頂發網，父親每天晚上就戴着這頂奇怪有趣的發網睡覺，一直到病重住院，也依然照戴不誤，小心翼翼生怕弄亂他的頭發。他對同房的病友半得意半炫耀地說： 　　“這是我太太做的!” 　　父親不隻注重人的頭發，他也喜歡看人的腳。他的獨特見解是：“看人不能隻看頭，有的人外表十分光鮮，可是鞋子邋邋遢遢，這種人做事不徹底，有頭無尾。” 　　父親是标準的大男子主義，平日難得看他做家務，但有兩件事，他樂此不疲，一是刷馬桶，一是擦皮鞋。每晚臨睡前，他必定在地上鋪張報紙，坐在小板凳上做他的例行工作，擦完了自己的，再擦其他人的，看着一雙雙又光又亮排列整齊的鞋子，仿佛也能帶給他一種成就感。 　　而父親在服裝上的要求簡直可以用嚴苛、挑剔來形容，他的衣服一定要完全合身，增一分嫌大，減一分嫌小，甚至連紐扣的扣眼都要上下一緻，左右對稱。所有跟他合作過的裁縫師傅都怕他那分“斤斤計較”、“锱铢必争”的個性。 　　當然，他對服裝的組合也十分講究，什麽季節該穿什麽樣的衣服，什麽顔色的衣服該搭配什麽樣的領帶，配什麽樣的皮鞋，一點兒不能随便。每次和母親出門，隻見他攤了一床的衣服，左思量，右考慮，有時母親等得不耐煩，幹脆先走了。 　　早年，父親服務軍旅，即使行軍打仗，他的軍服也永遠是筆挺的。軍中找不到熨鬥，他就用漱口盅盛上熱開水，權當熨鬥用，然後壓在床板上，務必在第二天早上起來時，褲子的褶縫一絲不皺。 　　父親不煙不酒不賭，除了看電影外，生活中幾乎沒有什麽開銷，隻除了他的治裝費。 　　好在兒女長大之後，也都還懂得“回饋”。最近幾年，弟媳受聘氣象局顧問，三兩個月就要回台一趟，行李中一定會帶兩件美國時新的襯衫。大弟遠在挪威，看見又輕又暖的外套、大衣，也總不忘送給他的老爸。而每年春末夏初，我則固定上街爲父親買香港衫，常常爲了挑選父親喜歡的顔色樣式，跑了一家又一家。 　　 十多年前，一位記者朋友采訪我，穿着一件大紅色的開司米龍外套，顔色鮮豔，樣式大方，我趕快問明何處有售，照樣兒買了一件送父親，父親極其喜愛，年年穿它，穿到顔色都褪了，邊上都起毛了，他也舍不得丢。我也一直想再送父親一件，無奈總找不到合意的，直到有一天，我在街上看到有人同樣也穿了一件紅色外套，正是父親喜歡的樣子，追上去想叫住他，猛然驚覺父親已經不在了，即便買到了，也不知要送給誰穿，一時怅然，不能自已。 　　 送衣服給父親最大的好處是，他會像一個小孩一樣，立刻穿上身，歡歡喜喜展示給你看，母親常說他“存不了隔夜糧”，而父親則譏笑我們“隻會把好衣服留給櫃子穿，一直留到過時爲止”。 　　父親常說：“一個人越是不順遂的時候，越是要把自己打扮得精神一點兒，不要讓人看你一臉晦氣的樣子。” 　　父親的一生坎坎坷坷，在事業上幾起幾落，但他始終背脊挺直，神采飛揚，活得虎虎生風。 　　父親的觀念也深深地影響了我，越是我心情不好，或是身體不舒服、臉色不佳時，我一定化點兒小妝，讓自己看來容光煥發，讓别人看起來愉快，奇怪的是精神往往就此提升起來了。 　　父親過世時，母親整理他的衣櫥，扣除一些陳舊不要的，他還剩下十六套西裝，五六十件襯衫，一百多條領帶，以及長長短短、薄薄厚厚、不同質料、不同款式的大衣、外套、風衣、夾克……塞了滿滿一大衣櫥，外加兩大抽屜和皮箱。父親既不是外交人員，也非演員，他隻是一個普通的老百姓，可以想見他一生是多麽愛美。 　　有趣的是，這樣一位注重儀表的人，到了老年，卻突然崇尚自然，返璞歸真起來。除了出門依然打扮得衣帽整齊外，在家裏他漸漸不愛穿衣服，天熱時就一條短褲。十年前我因爲工作搬去台北後，家中隻剩他和母親倆人，幹脆連短褲也省了。若是白天，惟恐有人貿然上門，他還稍有忌憚；到了晚上，吃過飯，洗過澡，他就徹底解放，光着身子四處走動。如此的“放浪形骸”、不拘小節還真驚吓到個性嚴謹的母親，母親一邊緊急關窗戶，拉窗簾，一邊嚷道：“你把衣服穿上好不好？對面樓上的人都看見了……” 　　父親恍若未聞，自顧自地走來走去，母親又氣又無奈，有時不免嘀咕“越老越不知羞”。父親是終于掙脫了衣服的束縛，了解到人終究是要赤裸裸地來，赤裸裸地走，還是已經到了像孔夫子所說的“七十而從心所欲，不逾矩”？ 　　隻是，每一想到一個臉色紅潤、笑容可掬的白胖老頭，一絲不挂地四處漫遊，後面追着一位氣急敗壞的老太太，就不禁莞爾。 　　可惜的是，這樣的畫面，我始終無緣見到。