牧童乐事

農村實行生産責任制以後，随着土地包産到戶，隊裏那些牛馬驢騾們都被抓阄到各家各戶去飼養了。大鍋飯徹底打破，一家一戶的生産開始了。一年四季，春耕、春播，夏耘、夏收，秋收、秋播，冬藏，農活一下子多起來，也瑣碎起來。大人們總是忙了家裏忙地頭，整天緊緊張張，連颠帶跑，奔着自家的小日子。

大概如此吧，每個節假日，我們這些孩子都要幫着家裏人勞動。大人吆着牛犁地，我們就跟在後邊點種，或者用镢頭敲打着土塊；大人背着犁耱耙，我們就背着套繩；大人搖着耧擺麥，我們就在前邊牽着牛；大人在前邊割麥子，我們就在後邊學着割麥子，或者撿拾着麥穗……所以，準确地說，我們這一代農家子弟，大都是跟在父母身後幹着各種各樣的農活進入童年的。記得幾乎每個節假日，我們一個個都自覺地承擔起了放牛放羊割草拾柴挖藥的活兒。每當趕着牛羊滿山滿溝跑的時候，我們都感到了一種無憂無慮、無拘無束、無法無天的天真和浪漫。

所以，我總感覺到，自己最喜歡、最難忘的還是那段牧童生活。因爲那段時光最輕松，最快樂，也玩得最得意，最盡興。

盛夏酷暑，七月流火。太陽正當頭頂，光芒四射，像一面火鏡似的，肆無忌憚地烘烤着大地。天空中，火辣辣的陽光很耀眼，如同芒刺在背；路面上，到處鋪着厚厚的細土，踩上去燙熱燙熱的。剛吃罷午飯，我們這群孩子就光着膀子，露着脊背，在村子裏跑來跑去，使勁地喊起來：“放牛走了！放牛走了！”喊聲在門前的溝壑裏回蕩着。這時，大人們就卸掉牛籠頭，把牛從院落的樹蔭下趕出來了。養羊的人家也把羊群吆出來了。沒有孩子的人家，也把牛托付給了我們。就這樣，幾十頭牛和幾百隻羊混合在一起，組成了一支浩浩蕩蕩的隊伍，被十幾個孩子吆吆喝喝，咕裏咕咚趕出了村子。村子北邊是一條深切的溝壑。路過時，我們不約而同地在崖邊上跺起了腳，一個勁地吼喊了起來。“崖娃娃，你媽紡線呢嗎？還是織布呢？”喊聲交混回響，在溝壑間經久不息。驚得崖縫裏的松鼠一下子上蹿下溜，活蹦亂跳。一旦牛羊走進一條長長的土胡同，就有搗蛋的家夥索性騎在了老牛或者老羝羊的脊背上，突突突地狂奔起來。那些熙熙攘攘的牛羊，跟着就狼奔豕突，一個勁向前沖，像一股決閘的洪流，奔騰咆哮，滾滾而去。回頭看，牛羊踢踏起濃濃的煙塵，俨然一條蒼茫的黃龍，斜斜地升上天空，簡直壯觀極了。

玩是孩子們的天性。牛羊趕到了溝底，就自由自在地散開了，或在草叢裏，或在樹林裏，安閑地，靜靜地，吃着樹葉，吃着嫩草。這當兒，我們也心無挂礙，感到非常放松。急火火地奔向半人深的水潭邊，争先恐後地撲通撲通跳了進去。一個個搶着站在水潭的石崖下邊，一任活潑潑的溪流醍醐灌頂而下。好涼快好冰爽的感覺啊！然後，就狗刨，就蛙遊，就仰凫，就紮猛子，就打水仗，或者就像土鼈一樣在水裏趴着……我覺得，最惬意的就是，頭枕在潭邊的石頭上，四肢伸展，仰面朝天，望着天上的白雲，像棉花，像羊群，像雪山，慢慢地蠕動着，膨脹着，飄遊着。粼粼的水波，就像溫柔的大手，把人整個身子輕輕地托了起來，有種輕飄飄的感覺，似乎自己眨眼間變成了天上的雲。泡好了，就跳上岸，在熱烘烘的大石頭上，平展展地趴着或躺着，像鼈曬蓋一樣，眯眼享受着，真舒服透了呢。

然後，就順着水潭上下遊抓螃蟹。這是讓我和夥伴們無比興奮和手舞足蹈的事情。一條曲曲折折的小溪流，咕咕哝哝，常年四季向東流着，直流到不遠處的泾河裏。溪水兩岸犬牙差互，青樹翠蔓，蒙絡搖綴。水清得見底，卵石曆曆在目。隻要搬開碗大的石頭來，準會看見螃蟹随着水流，倉皇而逃，一閃眼，就倏地不見了。螃蟹這家夥，表面看，蓋呈黑褐色，很接近卵石。身體前端長着一對碩大有力的鋸齒狀的大鉗子。一旦遭遇敵人，它就張牙舞爪，晃動着鉗子來防身，以趁機逃走。所以，我的經驗是，用左手慢慢地輕輕地搬起石頭，右手緊跟着在石頭下面摸，摸到了就抓住快速撂上岸。有時，就真的被撂翻了，隻把雪白的肚皮露出來，怎麽也翻不過身來。就是掙紮着翻過身，橫行起來，也笨拙地很，可笑得很。俗話說，“一朝被蛇咬，十年怕草繩。”好多夥伴不敢貿貿然去摸，怕的就是它的那兩把大鉗子。不知聽誰說，螃蟹能生吃，可就是沒人敢試。經不住夥伴們的再三鼓動，我就壯着膽子，真正做了回第一個吃螃蟹的人，用手拽下它的鉗子和腿，放進嘴裏，有滋有味地大嚼起來。味道脆嫩鮮美，有點淡淡的鹹腥味。當然，最可口的吃法還是拿回家，剝掉蓋，剔除内髒，讓祖母在鐵勺裏炸熟了。看起來，黃燦燦的，油晃晃的；吃起來，脆脆的，香香的。

雲淡風輕，秋高氣爽。溝前溝後的秋莊稼，坡上坡下的野果終于成熟了。秋風飒飒，送來一陣陣撲鼻的香氣。到了周末，我和夥伴們仍然相約去放牛。大夥常常提着草籠，把牛趕到林場附近，瞅着林場人不注意，就去偷梨，打棗，摘核桃，弄來了，就藏在草籠裏，上面苫上野菜或樹葉。雖然也被抓住過，被訓斥過，但我們仍然像那些不會說話的牛羊吃莊稼一樣，“隻記吃不記打”。不過，漫山遍野的野果，像紅豔豔的酸棗，紅瑪瑙似的苦李子，黃澄澄的杜梨，紫紅的苦楝果，黑葡萄似的軟棗等，卻可以随便采，盡管往飽裏吃。當然，最美的事情就是在野坡上偷着燒棒子了。提起燒棒子，夥伴們就來了勁，高興地連蹦帶跳。于是，就趕緊去拾柴火、去掰棒子。幹柴遇到火，很快就哔哔啵啵燒起來了。一個個棒子被撂進去了。幹柴太少不夠用，有夥伴幹脆就地砍來狼牙、酸棗等青柴，一下子捂了上去。跟着，一股濃濃的濕煙便袅袅升上天空，風助火勢，火趁風威，騰起高高的火焰。這種燒法，棒子熟得是比較慢的。倘若弄來了很多幹柴，我們就順着土坎挖出一個槽子，下邊生上旺火，上面架着棒子，邊燒邊轉，燒着轉着，一會兒就熟了。不由分說，大家就狼吞虎咽地搶着吃起來。最可笑的是，吃着吃着，就吃成“黑臉包公”和“烏鴉嘴”了，吃得兩手十指黑黢黢了。

放牛放羊的生活是無比快樂的。牛羊吆到野坡裏，我們就坐在草地上玩起來。有時玩撲克牌，有時說笑話，有時講鬼故事。看着時候不早了，也玩夠了，就散開來，挖藥的挖藥，拾柴的拾柴，割草的割草，捋樹葉的捋樹葉。在那段時間裏，我更多的是挖藥。因爲暑假裏，我必須掙夠自己的學費和書本費。不過，夥伴永忠也時常帶來《西遊記》、《三國演義》連環畫冊，我每本都認真地讀了。後來，我還有幸向鄰居大哥借來了《兩晉演義》以及《聊災志異》的白話本，都如饑似渴地讀完了。然而，最糟糕的是：有時候，牛羊就鑽進了莊稼地裏，吃了大片莊稼；有時候，天快黑了，急得狼颠狗蹿，坡上坡下地跑，卻怎麽也找不見自家的牛。

……

一晃，幾十年過去了。兒時的夥伴們已面目滄桑，接近知天命之年，有幾個已然身歸黃泉。但随着我的老村記憶系列文字的寫作，那時的人物，那時的故事，那時的生活場景，卻像老電影似的，一幕幕清晰地浮現在眼前。于是，就用筆一點一點，寫了出來。