踏上知青的路程

   在派出所下了戶口的幾天以後，我就把回執單送到學校，把從學校裏領導的30元動員費，交給了媽媽。以後呢，我就安心在家裏等待着，等待着上山下鄉，要出發的準确消息。

就在焦急等待着出發那段時間裏，我經常站在窗台前，心事重重地望着窗外，看着眼前漂浮在高樓後面的藍天浮雲，面對着室内四面蒼白的牆壁，無聊地翻閱着挂在牆上的日曆，不管是畫杠杠也好，還是扳指頭也罷，反正是上山下鄉，要出發的這一天，終于來到了眼前。

一九六九年一月二十二日，是我一生難以忘卻的日子，從那一天起，我踏上了艱苦難忘的知青生涯。

按照學校的統一安排，在兩天前，爸爸就将我的藤條行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一輛人力三輪車，把我的行李送到了學校。在出發前的頭兩天，就由學校集中統一組織，把我們的行李全部轉送到成都火車北站月台上，在那一列長長的悶罐列車前。按照各位知青将要到達的公社循序，分别裝上了各自的列車悶罐車廂……

記得臨出發的頭幾天晚上，隻要一空下來，媽媽就再三叮囑我，要我下鄉到農村，在生産隊裏一定要聽隊長的話，要和貧下中農搞好關系，要好好地接受貧下中農的再教育。要好好表現。爸爸因公出差了，這幾天，兩個弟弟早已沒有往日歡快的嘻嘻哈哈的嬉笑聲，老是跟着我前前後後地轉。我也經常是整夜都睡不安穩。

明天就要出發了，躺在床上的我，翻來覆去的總是睡不着，看着身邊熟睡的兩個弟弟，默默遙望着窗外，黑色夜幕中的滿天星鬥，凝視着人們常說起的，那個充滿神秘的銀河系星群，尋覓着人們常說的北鬥星，我心中的七星北鬥又該在哪兒呢？就要離開家了，對即将出現的鄉下生産隊，腦海裏充滿着各種奇妙……

不久以後的幻想，我内心僅有的一絲安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同時下到一個生産隊，将來在農村裏的生活和勞動中，吃苦受累當中，相互之間能有個幫手，心裏面稍微有一些平衡。朦胧迷茫中的我，或多或少還有一些可以依靠的感覺。

離别的這一天終于到了。全家人這一天都起得很早，鄰居們都來給我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了媽媽帶着兩個弟弟送我到火車北站。兩個弟弟今天特别聽話，小弟弟緊緊拉着我的衣襟，生怕我會突然飛走似的，大弟弟一聲不響地從我肩上拿過我的軍用挎包，斜挎在自己的肩膀上，我們家隔壁鄰居韓姨，陪着我們一家人，送我到成都火車北站。

這一年的冬天，是一個特别寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被凍得發紅，臘月裏的寒風吹在我的耳朵上、手背上，弄得我鑽心地疼。我的雙手不得不纏上了幾層白色的紗布。潔白的紗布上浸出點點滴滴的血迹……

從家裏出來，在通往火車北站的各條道路上，兩側人行道和慢車道上的人流不息，今天的此刻，人流都是向着火車北站緩緩向前運動，幾乎都是送家裏當知青的子女上山下鄉的。這一悲壯的場面令我終身難忘。

火車北站的廣場上更是人山人海，男男女女老老少少的，起碼彙集了有十幾萬人，密密麻麻地，站滿了火車北站的整個廣場，他們都是爲同我一樣的知青，前來送行的父母兄弟姐妹，我們在一夜之間，就從16、17歲上下的中學生，猛然間就變成了知青，要下鄉當農民，到農村的生産隊去，掙工分去了。

站在火車北站的廣場入口處，我一眼就看見，32中學校上山下鄉知青隊伍，浩浩蕩蕩地開過來了，班上的同學們，正在向我招手示意，也有人在大聲地喊我：“石頭，快點兒過來。帶隊的老師正在清點人數。”

此刻學校的知青隊伍，正在浩浩蕩蕩步入火車北站廣場，我連忙伸出雙手，從大弟弟的肩膀上摘下軍用挎包，轉身向媽媽說了聲：“媽媽，我們學校的隊伍過來了，我走了。”

話音未落，我就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳邊卻聽到了小弟弟嘶啞的喊聲：“大哥你好久回來……”

他的聲音那麽弱小，而又那麽強烈的刻在我的心裏，這喊聲至今還在我的心中震撼着。是啊，我真的無法回答，我上哪兒能知道我什麽時候才能回來呢！？

這時候，火車北站上所有的檢票口已經全部打開，首先是我們學校的知青們，稍作整隊，迅速變成多路縱隊魚貫而入，經過檢票口進入車站。

緊接着，就是送知青的親友們擁擠在檢票口，大家都渴望快速通過檢票口進入車站，都巴不得盡早一點兒到達站台。往日裏，那些對工作一向極端負責任的檢票員們，今天倒是完全破例，他們早早就把金屬剪票夾裝進了衣兜，站在檢票口的崗位上，把頭轉向一邊，任憑送知青的人流在他身後穿流不息地經過。

火車北站的所有站台上擠滿了送知青的人們，有白發蒼蒼的老人，有拉着哥哥姐姐不願放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸媽媽們，他們站在站台上，呆呆地望着自己兒女們，擁擠在悶罐火車那扇冰冷的推拉門口，舞動着那雙充滿期盼未來的小手，正在向自己不住地揮手告别。

什麽樣的未來命運在等待着這些知青們，他們的出路在哪裏，誰也不知道。眼睜睜地看着自己的兒女們，就要這樣離開家，到那個從來都沒有聽說的偏遠地方去當農民，這些孩子們的将來怎麽辦？人們的心被懸在空中，永遠也落不到底。

大家的心如同刀割一般疼痛。送行的人們眼含着淚花，紛紛拉着親人們的手舍不得放開。是啊，誰沒有父母，哪個家庭又沒有當知青的兒女呢？

在大海航行靠舵手的雄壯樂曲聲中，列車開始徐徐向前滑動，送别的親人們彙成了巨大的洪流擁堵在站台上，白發蒼蒼的老人們跌跌撞撞地向前奔跑着，奮力追趕着已經起步正在逐漸加速運行的列車，他們一邊奔跑着，一邊揮手，一邊抹着眼淚，呼喊着自己家孩子的名字，最後仍然被這悶罐列車無情的甩在身後站台上，永遠定格在車站月台上的那一刹那間，送别的人群與滿載知情的列車之間，被無情拉開的距離越來越大，那場面那麽令人心碎，那麽悲壯，那麽撕肝裂肺，讓人永世難以忘懷。

滿載知青的悶罐列車車廂裏，昨天還是中學生，而今天就變成農民的知識青年們，散亂着坐着車廂的地板上，把脊背抵靠着自己的行李，伴随着列車均勻的搖晃和抖動，透過鐵皮悶罐列車的車門和窗口，靜靜地望着車廂外面，綠色丘陵、平原和山川、田野與河流、遠處的群山、藍天和白雲，從眼前不斷地飛馳而過。

嚴冬的獵獵寒風，從敞開着的悶罐列車兩扇車門和八個窗口無情地吹進車廂，凍得車廂裏的所有人，互相依靠着擠在車廂内的兩旁，滿含着無限的激情的我們，從喉嚨裏飛出了一個震撼着整個時代的歌聲，

“遠飛的大雁，請你快快飛，捎個心兒到北京，知識青年想念親人毛主席……敬愛的毛主席，請你放心，爲革命刀山敢上。火海敢闖，知識青年永遠忠于毛主席……”

這充滿無限凄涼和哀怨的歌聲，寄托着我們這些知青的的未來和期望，充滿着無盡的憂怨酸楚與迷茫，具有無窮的穿透與震撼力，它是發自廣大知青戰友們心底悲壯的呐喊，伴随着悶罐列車向前推進所發出的咣當當咣當當當的節奏聲，滿懷激情地飛出了列車，飛向了天空，散落在漫長的鐵道線上，在廣闊無邊的群山峻嶺和川西南平原的上空久久地回蕩着，深深地紮根在廣大知青戰友們的心靈之中，以至于在兩千多萬上山下鄉的知青心中，數十年以後仍然難以忘懷。

按照學校的統一安排，我所在的這節悶罐車廂裏，全部都是下放到洪雅羅壩公社的知青，當我進入車廂以後，就一直沒有看到我的好朋友陳永華。車廂裏也沒有發現陳永華的行李。心裏頓時産生了一種強烈的不安。

學校裏不是已經把陳永華和我分配到一個生産隊了嗎？怪就怪在今天我們全校所有的知青都出發到洪雅，他不可能不知道。現在我們已經都上火車了，而且列車已經發車，陳永華，說好一起下鄉的事，他咋個會沒有來喃？車廂裏既沒有他的行李？也不見他的人？我頓時感到心中一陣慌亂，馬上找到我們帶隊的趙雄老師打探情況。

帶隊的趙雄老師，雙眼看着列車的車門外邊，快速向後閃過的樹木、河流和山林，靜靜地聽完我的問話。她拉着我的手，用一種難以琢磨的語調，語氣深沉地回答道：“小石頭，你不用着急，再說，你急也沒有用。聽我在給你把思路梳理一下。陳永華同學，看樣子，他肯定有其他的什麽重要原因，或者是有他難言的苦衷，今天是不能來了。大概，他是在等下一批吧。今天，你們這700多人，是我們學校首批下鄉的。不久以後，學校裏即将組織第二批，第三批……，從這以後，知識青年上山下鄉，這必将是大勢所趨。在我們國家，一個相當長的曆史時期内，誰也都無法改變。動員上山下鄉，終将成爲我們學校，以後很長時期的主要政治任務。不過，我還是相信，既然你們是好朋友，你也該相信他，肯定會來和你在一起的。你先下去再說吧，早下晚下，反正早晚都得要下。目前你們每個人都得下農村，接受貧下中農再教育。這是必然趨勢，這道關你們必須要過。任何人想要繞開它或躲避它，都是根本不可能的。即使是他不會再到你身邊來，這也不必驚慌失措。以後的人生道路，必須得由你自己來走。不能靠别人。把自己的人生道路依托在别人身上，這想法本身就是不現實的。自己的人生道路，要靠自己的努力争取。”

聽罷這位趙老師發自内心的這番勸導。情緒上雖然有些平靜了。心靈深處又泛起了陣陣謎茫和怨恨。此時此地的我，在道理上，好像是全聽明白了。同時又感到：自己将要一個人到那個未知的生産隊。心靈上頓時感到非常的疑惑和恐慌。

趙老師剛才講的這番話，對我來說，在當時，的确是似懂非懂，社會人世間的世态炎涼剛剛有了一點初步體會。被自己最好的朋友所愚弄和抛棄，這種感覺令我感到萬分的憤怒和懊悔。

在悶罐列車勻速運行所發出那咣當咣當的節奏聲中，我呆呆地望着車廂裏的同學和校友，凝視着車廂外呼嘯而過的田野和山川，心裏一直很後悔，後悔自己瞎了眼，真想把自己痛打一頓才能解恨。我怎麽會交上了這樣的朋友？

這趟知青專列在眉山車站臨時臨停車，可以做短暫休息，我在車門口向外張望，意外地發現，和我同住一個院兒的小夥伴熊吉東、周尚波出現在眉山車站的站台上，我趕緊下車攔住他們兩個，打聽情況。得知他們也是今天和我們一起，同乘一列火車下鄉，成都13中的知青就下放到眉山

幾個小時以後，我們的列車終于在成昆鐵路線上的夾江火車站停了下來，學校的帶隊老師和工宣隊幹部，站在月台上大聲地宣布：“各位同學們，你們所有的人，都要在這裏下火車，現在要求：你們把各自的行李，都從悶罐列車的車廂裏，搬下列車下面的月台上，然後分别轉移至各自所要到公社的卡車，大家要看清楚，不要裝錯了車廂。大家稍作休息，然後用卡車，把你們轉送到各自所要去的公社。”

命令剛一宣布，同學們的眼淚再也止不住了，我們在這裏要分手，各自奔赴各自的廣闊天地。純潔的同學友誼和對未來的命運的擔憂，多重心情交織在一起，那個離别的場面讓人終身難忘，就連那些平時最瞧不起抹眼淚的男同學們，現在早已經是淚流成河了，就是鐵石心腸的老天爺有眼看到這場景，它也會掉淚的。

列車機車頭，此刻仰面長歎氣，長鳴三聲汽笛，喘着粗氣離我們而去。它仿佛是想得到我們這些知青的諒解，拉長低沉的嗓門，噴發出一股股黑色的濃煙，悲憤地仰天大聲呼嘯着：“莫……怪……我……”

下了火車，站在夾江火車站的站台上，望着身邊正在起步的悶罐列車，無意中發現，我們剛才乘坐的悶罐列車，鐵門上用粉筆寫着“羅壩”二字。看樣子，這個羅壩，就是我們即将到達的公社簡稱。再看看我們的行李，行李和箱子的外立面，顯眼醒目的地方，幾乎都寫着樂壩。那這個樂壩和羅壩，二者之間到底有什麽區别呢？它對我們，将會産生什麽樣的影響？以後的結局将會怎樣？我在頭腦裏閃過一連串疑問。當時我還來不及細想。

站台上，我仿佛一直都在慌忙中，隻顧和同學說話，忙着說告别話了。至于下了火車以後，我們将要到達的公社和生産隊，路程還有多遠？知青們誰都不知道。隻曉得我們要去樂壩公社。其他的，一無所知。

當時的站台上，站滿了剛下火車的知青，他們正在相互幫忙，把自己的行李，從列車的悶罐車廂裏搬出來，放到站台上，再從站台搬到相對應前往公社的大卡車上去。忙着相互告别。很多事情還來不及考慮。

人生的道路崎岖又漫長，

誰能把知青的步伐展望，

我們的紅心像燦爛的星鬥，

顆顆像明珠閃耀着光芒……

已經登上卡車的幾個知青們，不由得唱起了一支曲調悠長的知青之歌。這首歌一下子打動了我們在場的所有人，它就像長了翅膀，迅速在火車站長長的月台裏，在公路邊的正在上知青的卡車上，響起了巨大的和聲。

我們今後的人生路，誰又說得清呢？我們走一步算一步吧。

請看下一節《夾江下火車轉乘卡車》。