老妻卧路啼，岁暮衣裳单。全诗译文及注释赏析

出自唐代杜甫的《垂老别》

四郊未甯靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完。 投杖出門去，同行爲辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓幹。 男兒既介胄，長揖别上官。老妻卧路啼，歲暮衣裳單。 孰知是死别，且複傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。 土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異邺城下，縱死時猶寬。 人生有離合，豈擇衰老端。憶昔少壯日，遲回竟長歎。 萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。 何鄉爲樂土，安敢尚盤桓。棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。譯文及注釋

譯文四野的戰争還沒得到安平，我已經老了卻得不到安甯。子孫們在戰場上盡都殉難，兵荒馬亂又何需老命苟全。扔掉拐杖出門去拼搏一番，同行的人也爲我流淚辛酸。慶幸牙齒完好胃口還不減，悲傷身骨瘦如柴枯槁不堪。男兒既披戴盔甲從戎征戰，也隻好長揖不拜辭别長官。聽到老伴睡路上聲聲哀喚，嚴冬臘月仍然是褲薄衣單。明知道死别最後一次見面，貧賤夫妻怎麽不憐她饑寒。今朝離去永不能回返家園，猶聽她再三勸我努力加餐。土門關深溝高壘防守堅嚴，杏園鎮天險足恃偷渡實難。形勢變不比當年邺城之戰，縱然是死去時間也有寬限。人生世上都有個離合悲歡，哪管你饑寒交迫衰老病殘！想以前少壯年華國泰民安，竟不免徘徊踟蹰長籲短歎。普

普天下應征入伍戒備森嚴，戰争的烽火已彌漫了崗巒。屍骸積山一草一木變腥膻，流血漂杵河流平原都紅遍。戰火遍地何處覓人間樂園，勤王殺敵又豈敢猶豫盤桓。毅然地抛棄茅棚奔赴前線，天崩地裂真叫人摧斷肺肝！

注釋四郊：指京城四周之地。垂老：将老。焉用：猶哪用。身獨完：獨自活下去。完，全，即活。投杖：扔掉拐杖。骨髓幹：形容筋骨衰老。介胄：猶甲胄，铠甲和頭盔。長揖：不分尊卑的相見禮，拱手高舉，自上而下。上官：指地方官吏。歲暮：年底。孰知：即熟知，深知。加餐：多進飲食。土門：即土門口，在今河陽孟縣附近，是當時唐軍防守的重要據點。壁：壁壘。杏園：在今河南汲縣東南，爲當時唐軍防守的重要據點。勢異：形勢不同。豈擇：豈能選擇。端：端緒、思緒。遲回：徘徊。竟：終。被岡巒：布滿山岡。丹：紅。流血多，故川原染紅。盤桓：留戀不忍離去。蓬室：茅屋。塌然：形容肝腸寸斷的樣子。摧肺肝：形容極度悲痛。

賞析

　　在平定安史之亂的戰争中，唐軍于邺城兵敗之後，朝廷爲防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處征丁，連老翁老婦也不能幸免。《垂老别》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜别的苦情。

　　一開頭，詩人就把老翁放在“四郊未甯靜”的時代的動亂氣氛中，

讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢低落，給人以沉郁壓抑之感。他慨歎着說：“子孫都已在戰争中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必一定要苟活下來！”話中飽蘊着老翁深重的悲思。戰火逼近，官府要他上前線，于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不爲之感歎唏噓。“同行爲辛酸”，就勢跌落，從側面烘托出這個已處于風燭殘年的老翁的悲苦命運。“幸有牙齒存，所悲骨髓幹。”牙齒完好無缺，說明還可以應付前線的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行将榨幹，又使他不由得悲憤難已。這裏，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁内心複雜的矛盾和變化。“男兒既介胄，長揖别上官。”作爲男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告别長官慷慨出發了。語氣顯得昂揚起來。

　　接下去，就出現了全詩最扣人心弦的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而别，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。他唯一的親人已哭倒在大路旁，褴褛的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現，使老翁

的心不由一下子緊縮起來。接着就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死别，還得上前去攙扶老妻，爲她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那裏啞聲叮咛：“到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！”這一小節細膩的心理描寫，在結構上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所說：“此行已成死别，複何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因爲詩人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分别放在“是死别”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的“且複”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術效果。

　　“土門”以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前凄慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處着想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：“這次守衛河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園

這個渡口，也不是那麽容易。情況和上次邺城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管你是年輕還是年老！”這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁内心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。“憶昔少壯日，遲回竟長歎。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感歎了一陣。情思在這裏稍作頓挫，爲下文再掀波瀾，預爲鋪墊。

　　“萬國”以下六句，老翁把話頭進一步引向現實，發出悲憤而又慷慨的呼聲：“睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發着積屍的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什麽樂土？我們怎敢隻想到自己，還老在那裏躊躇徬徨？”這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民塗炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災難并不隻是降臨在他們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對兇橫的敵人，他們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拼一場。通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還

不多見。從詩情發展的脈絡來看，這是一大振起，難舍難分的局面終将結束了。

　　“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻訣别離去的時候，老翁突然覺得五髒六腑内有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離别，而是要離開生于斯、長于斯、老于斯的家鄉。長期患難與共、冷暖相關的親人，轉瞬間就要見不到了，此情此景，老翁難以承受。感情的閘門再也控制不住，淚水彙聚成人間的深悲巨痛。這一結尾，情思大跌，卻蘊蓄着豐厚深長的意境：獨行老翁的前途将會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入絕境，倉皇莫測的戰局将怎樣發展變化，這一切都将留給讀者去體會、想象和思索。

　　這首叙事短詩，并不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自歎、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，着重表現人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的複雜的心理狀态；而這種多變的情思基調，又決定了全詩的結構層次，于嚴謹整饬之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。

　　杜甫高出于一般詩人之處，主要在于他無論叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通過個别反映一般，準确傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，

博得“詩史”的美稱，絕不是偶然的。

創作背景

　　此詩作于唐肅宗乾元二年（759年）三月。因昏庸的唐肅宗對郭子儀、李光弼等領兵并不信任，諸軍不設統帥，唐軍遂在邺城大敗。爲了扭轉危局，急需補充兵力，于是在洛陽以西、潼關以東一帶強行抓丁，連老漢、老婦也被迫服役。此詩就是在這個曆史背景下創作的。

作者簡介

杜甫（712－770），字子美，自號少陵野老，世稱“杜工部”、“杜少陵”等，漢族，河南府鞏縣（今河南省鞏義市）人，唐代偉大的現實主義詩人，杜甫被世人尊爲“詩聖”，其詩被稱爲“詩史”。杜甫與李白合稱“李杜”，爲了跟另外兩位詩人李商隐與杜牧即“小李杜”區别開來，杜甫與李白又合稱“大李杜”。他憂國憂民，人格高尚，他的約1400餘首詩被保留了下來，詩藝精湛，在中國古典詩歌中備受推崇，影響深遠。759-766年間曾居成都，後世有杜甫草堂紀念。