我多希望，我能忘了明天

4月5日，代表傷感與懷念的日子。每年一到4月，我就知道，有個日子要來了。今年，我刻意不去想，然而到了清明節的前一天，我知道我還是忘不了。

小時候，我厭煩過清明節。我那嚴厲的爺爺總會讓我印很多很多黃紙冥錢，而我頂讨厭幹這活兒。那時候，清明節于我來說，不過是跟着爺爺去先祖墓前燒紙錢磕響頭。而現在，我一年一年長大了，爺爺也離開人世了，我離開那個小山村，不需要再磕頭掃墓了。

但一年一年的，我愈發清晰地了解到清明節的含義。一年中，總有那麽幾個日子，無端端讓我想起父親，想起爺爺。

父親去世時我還那麽小，以至小得記不清他的容貌。也沒有照片可讓我懷念。但在我的印象中，我的父親是個精瘦高個，皮膚黝黑又沉默寡言的男人，他的面孔是削瘦的，還有些胡子拉紮。每當看到四十多歲的看上去滄桑辛苦、被生活磨得皺起眉頭的又高又瘦中年男人，我總會想起父親。甚至有一次坐公交車，我突然看到一個男人，心裏咯噔一下，那時候想，如果我爸還在，他是不是也是這個樣子的？

父親，你離開我們那樣早，以緻你還不能看到女兒的成長。你去世時才二十多歲，正是青春年華。作爲一個父親，你留給我的記憶實在太少太少，這使我在很多缺少關愛的日子裏總會躺在被窩裏邊掉眼淚邊想，要是我爸還在，我就不會受這麽多委屈了。但我确确實實無比清晰地記得你的。大多女孩子都害怕閃電打雷，而我獨獨喜歡雷鳴電閃時的風景。雖然那年我還不足5歲，但那個黃昏，我們一家人在燈下吃飯，忽然狂風驟雨吹滅了燈火，白亮的閃電一道接着一道。媽媽抱着妹妹去電蠟燭，妹妹吓得哇哇大哭。爸爸，其實當時我也是怕的，隻是聽到你哄妹妹說，不哭，你看姐姐多乖，她就不怕閃電。爸，我喜歡電閃雷鳴，因爲那時，我總能想起你模糊而又清晰的臉龐。

有關于父親的另一次記憶，是爸媽吵架，媽媽帶着妹妹去了好友家暫住。那天早晨，我說餓了要吃早飯，自己跑到廚房搬着凳子踮起腳盛飯，一不小心下巴磕到竈台上。我正想哭，爸你走過來，接過我手裏的飯碗替我盛飯。我不記得後來我有沒有哭。實際上，我也不知道這記憶是否準确。

我并不爲自己是個女孩而感到苦惱，但隻有在想起父親時，才特别惱恨自己是個女兒身。爸，當年如果我是個女兒，那麽爺爺還會給你臉色看嗎？假如我是個女兒身，你和你的爸爸也就是我的爺爺不會吵架，你不會爲了維護我而帶着全家人出去打工。事隔多年，我依舊記得在黃梅的那個早晨，濃霧尚未散去，你帶着媽媽和我，還有幾個老鄉在趕路。前幾年我問媽媽，她說，是的，那時候家裏窮，你們趁農忙的時候去黃梅給别人割稻子以賺錢。

我還記得，就是在黃梅那年，我趁爸媽去上工，自己偷溜出來玩，結果迷路了。小時候我一定是個乖巧漂亮的孩子，要不然那個奶奶怎麽肯收留我呢？我在陌生的老奶奶家住了三天，一點也不擔心你們會找不到我似的。後來爸媽找到我，我甚至還跟老太太說，以後還想去她家玩。當然，也許不多久我就回來了，也許是後來我找不到了，反正我沒再去過那位老太太家。在我十三歲左右，我偷偷從縣城的舅舅家回家，也迷路了一次。那個傍晚，天快黑了，我走過一道道小路，仍然找不到回家的路。但我不怕，我想着，我曾經迷路過，所以我肯定能找到家。而直到我跟着那個陌生阿姨回家前，我都一直在想，爸，你在哪裏？

那年頭應該是沒有火車的吧？不知道爲什麽我的記憶裏，總有媽媽在火車臨開前帶着我去漕河市場裏買了一雙粉紅色的小涼鞋，等我們趕回去時火車已經在開動了。爸爸揮手示意媽上對面的一列火車。我至今不明白，關于這些淩亂的片段，我的記憶是不是欺騙了我。

但我不可能忘記的，也始終清晰記得的。那年，大紅的棺木在吹吹打打中沿着彎路到了家門口，奶奶撕心裂肺，指着池塘要跳。一群老太太抹着眼淚拉住她，勸她說人死不能複生。而我，隻是傻傻地站在家門口，看着那大紅的棺材放在家中。爸爸，我當然知道，那裏面躺着的是你。他們說，你去給池塘裏的魚喂飼料，船翻了，不會遊泳的你就那麽溺水了。去年我翻着叔叔的記事本，才知道你去世的日子就是我生日的前一天。記憶中有誰說過，你是爲了趕回來替我過生日，不顧老板的勸告堅持要去喂魚才出事的。爸，我還記得你那個老板，外號叫槍五。可是，那些重要的有關的記憶卻全部都是零零散散雜亂無章的。我怕這是真的，又不敢不相信。于是我更加恨自己，假如這個世界上沒有我這個人，那麽你至今也都還好好活着的吧？我讨厭過生日。如果我的生日不是八月十一，那麽爸，你現在是不是還在我身邊，聽我叫你一聲爸？

那幾天，家裏熱鬧極了，無論白天黑夜，道士親人，一片嘈雜。我看着每個人都扶着你的棺木痛苦，我沉默，我不說話。有人叫我哭，我木然。直到别人說，你以後不能再見到你爸爸了。心裏才忽然像是裂開了。但是，我依然不哭，不叫，不吵也不鬧。

一向嚴厲的爺爺那晚抱着我，我記得。那晚上他的懷抱很暖和，抱着我整整一晚上不肯動，我的大腿麻了，但是我一動也不敢動。我看着道士們站起又跪下，念着我聽不懂的經。後來他們就叫我捧着靈牌，讓我從一個桌子上快速跑到另一個桌子上，他們管這叫“過橋”，說是我跑得快讓道士抓不到，那麽爸爸的亡靈就能早點超度了。我跑着，眼前隻有一片昏黃的光線和桌椅。我想，到底是該跑快點讓爸超度呢，還是跑慢點？

爸，有關你的記憶，就那麽少。但每一點一滴，我都努力記得，絲毫不敢忘記。血緣真是種奇怪的東西。有時候媽媽總會懷疑地問我，那時候你還那麽小，怎麽能記得那麽多。我也不知道。但是，爸，此後的很多個夜晚裏，每當我受了委屈，我總在夜裏哭着想你，多麽盼望你能進入我的夢鄉。但是沒有，你一次也沒來看過我。

爸，你離開了這個紛亂複雜的世界，什麽都不管了。你當然也不知道，後來我從奶奶和媽口中聽到說，當年爺爺不喜歡你，不讓你讀書，一腳把你踹出門外，你的牙齒都掉了，鮮血滿地。她們說，因爲我是個女孩，所以爺爺不喜歡我也連帶讨厭你，于是你們兩父子決裂。我還聽說，爺爺爲了他的爸爸一時生氣，而罰你跪在地上向爺爺的父親道歉，你倔強地不肯，于是你在家族的見證下挨打，打谷的粗棍棒一下又一下。他們還說了很多……後來我就很怕爺爺，也恨他。他生病那幾年，在房間裏咳嗽，吐血，一邊嚷嚷着要吃飯。我和奶奶在廚房裏咒罵他快點死。那是真的詛咒啊。奶奶恨爺爺，恨他當年那樣對你，我也一樣。我們大聲地說爺爺怎麽不去死，我不知道爺爺有沒有聽見。

我想，爺爺心中也是愧疚的吧。他的病情越來越重，房間裏一股濃烈的痰腥味和血的味道，讓人一走進房間就窒息。都說他是真的不行了，大口大口的吐血，像是呼吸不過來。我怕極了，騎着自行車飛快地去找村醫生，醫生在打麻将，我催了又催。不敢惹怒醫生，然而想着爺爺的樣子又暗自垂淚。爺爺病了一兩年吧？到後來，我們都以爲沒希望了，但他漸漸又好轉過來，能大口吃已經馊掉變味還長蟲子的肥肉了，能大聲罵人用力氣打我了。那時候，也許嚴厲又沉默的爺爺在不知不覺中取代了父親的責任吧。

我總是記得，爺爺喜歡在夏夜吃過晚飯後，搬個凳子坐在屋前，手裏慢慢搖着蒲扇，眼睛望着月亮。那時刻的爺爺沉默的像一尊雕塑，古銅色的臉在月亮的映照下線條剛毅，充滿了農民的樸實與辛苦。有時候我偷偷想，爺爺年輕的時候一定很帥氣。因爲他老了，還是比很多别人的爺爺帥。但他們說，爸爸你一點也不像爺爺，你有龅牙，長的不好看，不像二叔那麽像爺爺，所以爺爺寵極了二叔而不疼你。

爺爺已經去世了，我怎麽能還恨爺爺呢？相反，早在我讀初中的時候，我就覺得自己其實是像愛奶奶一樣愛爺爺的。我寄宿在學校，因爲是重點班，很少回家。每個星期，爺爺給我一塊錢或兩塊錢的生活費，這遠遠不夠。但是我隻能沉默。家裏那麽窮，靠爺爺奶奶種田地的一點谷物賣了給我做生活費。到初三，我已經很少回家了，有時候一個月回家一次，總是奶奶在家等我。給我裝好米菜，又唠叨半天在學校注意這個那個。

那天中午上課結束，班主任告訴我說爺爺來學校看我了。本來慢騰騰走在後面的我加快了速度沖進人流中，但可惜我還是慢了。當我下樓梯時，剛好看見爺爺正準備上樓，而我的一個男同學正用力地撞倒了爺爺。在一群年輕的同學面前，爺爺爬在地上，我拉起爺爺，從未有過的心酸和氣憤。平時在班裏總被同學欺負的我，指着那名男生要他道歉，恨不得跟他打一架。爺爺卻拉着我要走，說算了。我跟在爺爺身後下樓，眼裏噙着淚。我想起爺爺曾經在燈下無數次自豪地向鄰居們誇耀他年輕的時候。他說，他年輕的時候能挑三百斤的重擔，能從九江靠步行走到武穴。他還說，有一年他挑着兩百多斤稻谷去鄉裏繳稅，走到鄉糧食部，發現排隊的人擠滿了，我們村裏的一個老人不小心踩了外村的年輕人一腳，那年輕人二話不說就揮起拳頭揍那個老人。爺爺說，他當年血氣方剛力氣大得很，也不顧趕路辛苦，當即操起扁擔就和那個年輕人打了起來。外村年輕人又叫了幾個朋友，爺爺也不含糊，找了幾個村裏的年輕人，雙方在糧食部門口展開了一場肉搏大戰。那次戰鬥的結果當然是爺爺赢了，要不然他也不會當作往事來誇耀。他還說，後來那天他沒排隊，别人都自動讓位給他去繳稅。

可是現在，爺爺老了。他竟然被一個年輕人一撞就跌倒了。看着他努力爬起來的樣子，我真的很心疼。像是忽然之間才發現，爺爺竟然也有了一些白頭發，額角的皺紋也更深了。走出教學樓，爺爺說他要回家了，隻是來看看我，任我怎麽留他一起吃中飯都不肯。爺爺扛着一袋大米來學校看我，然後他走了。他的步子已經不那麽快那麽穩健了。但他要走一個多小時路來看我，然後走一個多小時的路回去。那個時候，他已經不能再挑一百斤的稻谷去村裏加工成稻米了。

那個星期天我請假回家了，還是夏天。爺爺搬着凳子坐在屋前，沒有月亮。爺爺搖着蒲扇看着門前池塘裏明晃晃的水。我也搬着凳子坐在旁邊，忐忑了很久，然後小心翼翼地跟爺爺說，這次考試我考的不好，沒及格。爺爺很久不說話。我又不安地說，才考了52分。爺爺不看我，隻是說，你長大了，總要學會自己管自己，這麽大的人還要我打你，實在丢醜。爺爺還說，就算不爲了别的，你總要爲了你死去的爸爸争口氣。我沒有再說話。事實上，那一次我隻是想和爺爺聊天，卻發現找不到話題。但，那也是記憶中我認真的，真正的、唯一的一次和爺爺聊天。

後來，沒多久我就初中畢業了，我來到了大城市。那年我15歲，坐在大巴上，我對自己說，一輩子都不要再回這個小山村，不想見到這裏的人。我以爲我還怕爺爺，但是，我想我隻是不知道該如何面對他。就像後來我常常打電話回家，每次都是奶奶接電話，我和奶奶互相說要注意身體。有時候我也問起爺爺，想叫爺爺來接電話，奶奶說，你爺爺耳朵不好使，他不接電話。唯獨一次他接了電話，也不記得說了幾句什麽就挂了。我想，我和爺爺還是不知道該怎麽對話吧。習慣了他的大聲喝罵，突然變成了另一種，我就覺得，爺爺是真的老了。老得沒有脾氣發了。

奶奶也說，爺爺不那麽常發脾氣了。他視力越來越差，白天還能模模糊糊地看到東西，到了晚上就算燈開得雪白眼前也是一片漆黑。他常常找不到洗澡換穿的衣服，都是奶奶替他準備好。吃飯時夾菜，筷子多半會夾到桌子上，奶奶幹脆把菜倒到他碗裏。走路常常撞着凳子，于是房門口等地方全都被清理得幹幹淨淨。有時候爺爺說我看不見，喊奶奶幫他找東西，這個時候奶奶就會啰嗦兩句，爺爺隻是沉默。他曾經是多麽驕傲得不可一世又沉默寡言又脾氣壞的人啊，壞到了整個村裏提起他沒有人不說做他家的女人真命苦的。但是，等他老了，他隻是默默地聽着别人在他面前發牢騷。

一年夏天，我回家，晚上在爺爺房間替他找換洗的衣服，出門時一個什麽滑溜的東西掉在我背上，我抓手一看，是一條很長的蜈蚣。我吓得連跳帶叫，爺爺忙從廚房摸着牆壁趕來，急切地問：“怎麽了怎麽了？”，我心有餘悸地說，很大一條蜈蚣。爺爺笑了，說傻孩子這有什麽好怕的，叫你奶奶拿火鉗來弄死就行了。這似乎是我第一次，也是唯一的一次聽到他叫我，傻孩子。我的堂弟從出世以後，爺爺一直疼愛地喊他傻孩子，傻孩子。他逗堂弟玩，不亦樂乎。甚至三四歲的堂弟拿竹條狠狠地打爺爺，爺爺依舊是笑眯眯的。我和堂妹看得心驚膽戰。要知道，那竹條是爺爺專門編織來收拾我們的。

爺爺是真的越來越老了，我切實地感到。他走路更慢，視力更差，吃飯也少了，白頭發更多，也不罵人了。那年奶奶住院，他坐公車去看看奶奶，說起在車上被扒手偷了口袋裏僅有的一百塊，口氣裏滿是無奈和自責。我想要是他年輕的時候，肯定會氣得和對方拼命的。在病房裏，奶奶病情垂危，都說治不好，爺爺去了，也隻是坐在床邊，俯過身，緊緊地握住奶奶的手。奶奶瘦骨伶仃的手上布滿老繭，除了爺爺沒人敢握，都怕傳染。我站在門口看着這對打鬧了幾十年的夫妻，心想，爺爺心中還是有奶奶的。雖然他年輕時也風流過，但終究，到後來他明白了什麽是老伴兒，什麽是夫妻攜手。

記不清是哪一年，我因爲失戀回了老家，整個人看上去有氣無力，胖得像隻豬。臨到出來時，爺爺給了我一百塊錢，那是他僅有的。他看上去很生氣，雙目無神地對我說，你自己要争氣，莫給人看扁了。

我沒能拒絕那一百塊錢。回到城裏，我想，抽空記得寄錢回家，爺爺奶奶不容易，在家哪來的收入。但瑣碎的事件一天一天纏繞着我，我漸漸忘記了這件事。後來，我再也沒機會寄錢給爺爺，讓他買他愛吃的肥肉解解饞了。

接到電話時，我呆住了，并且還不肯相信。雖然在我的記憶中，爺爺确實老了，但是，我從來都沒想過，他會離我而去。直到我回家，看到爺爺冰冷瘦弱的軀體躺在竹床上，他睜大雙眼，像是在和什麽搏鬥。村裏的老人撫平爺爺的眼睛，說，孫女都回來了，你看到了吧，該閉眼了。我站在爺爺的軀體前，看着這個瘦弱的老人，他似乎比記憶中瘦了，矮了。但是我仍不肯相信，他走了麽？我不敢上前觸摸他的手，甚至沒有勇氣多看一眼。轉身，我像發瘋了似的罵二叔，罵他沒良心是個畜生。其實，我想我更多的是在咒罵自己。假如我能多些打電話回家，假如我能不爲了男友的一句話就改變心意遲遲回家，那麽，我就能陪陪爺爺。那個倔強的愛自尊的老人啊，也就不會因爲一時賭氣就喝農藥了。而爺爺，爺爺，我欠你的那麽多，你就那麽走了，我該怎麽還你？

清明節即将到來，當我寫下這個标題，當我啰嗦地沉浸回憶，眼眶濕了又濕。爸，爺爺，如果真有天堂，請你們在陰間不要再争吵了，我多希望你們能看得見我，看見你們的孩子我在積極努力地生活。我不敢保證不讓你們失望，可要是你們常來夢裏敲打我，我一定不敢怠慢的。爸，爺爺，又是一年清明時，孩子不孝，無法爲你們掃墓燒紙，也不能給你們倒一杯酒。如果你們真的在天有靈，孩子就在心裏默默祝禱一句，你們要保佑奶奶身體健康，長命百歲！如果你們還愛這個孩子，就請你們來她的夢裏看看她吧！