母亲的洋葱

嶽母是個地地道道的農村女人，風風火火的一個人，把每一天都安排得滿滿當當，簡單的日子被她過得風生水起。在她的眼皮底下，家裏的每個人都别想偷懶，因爲家裏似乎總是有幹不完的活。現在，她終于安靜了下來，也不再起早，開始貪戀懶覺。因爲她老了。

人老了，嘴卻沒有老，依然喜歡唠唠叨叨。每次和她的女兒們通電話，都會把電話打熱了才肯罷休，大多是聽她一個人在唠叨，她好像永遠有說不完的話。她有五個女兒，她有操不完的心，這家生活困難了，她惦記着去幫襯；那家夫妻吵架了，她趕過去“斡旋”……不管誰家有點什麽事情，她都會第一個趕到，時間久了，我們對她也産生了依賴情緒，有什麽事情，也喜歡和她商量，讓她定奪。

深秋的時候，嶽母感覺身體不适，去醫院檢查，結果查出了肺癌。我們都不敢相信，活蹦亂跳的嶽母會得了絕症，并且已進入晚期。開始我們瞞着她，可是終究瞞不住精明的嶽母，她從我們的眼神裏看到了不安。她終于從醫生口中套出了自己的病情，一下子變得萎靡不振，人仿佛一下子老了許多。

這樣下去對嶽母的健康不利，我們想了很多法子，讓她快樂起來。拿生活中很多活生生的例子給她當正面的教育材料，告訴她隻要堅持鍛煉，按時吃藥，就會慢慢好起來的。嶽母隻是苦笑，這些自欺欺人的話在她那裏絲毫起不到任何安慰的作用。

我們接她來城裏，替她報名，參加秧歌隊，可是她去了幾天就不去了，她說扭着扭着就沒啥意思了。她還是喜歡鄉下的空氣。沒辦法，我們隻好又把她送回鄉下。

現在，我們聽到更多的是嶽母的歎息。她總說，她沒用了。

嶽父嶽母去大連取藥，特意爲我們帶了些海鮮回來，由于時間長，變了味道，我們不停地埋怨她，說價錢也差不了多少，何必那麽大老遠的帶這些東西回來。（嶽母沒出過遠門，大連就算是她去過的最遠的地方了。）嶽母低着頭，像做了錯事的孩子似的一言不發，她也在心疼錢啊。隻是，不管多遠，她都惦記着家裏的孩子們，哪怕是一點好吃的吃食。

後來聽說我們喜歡吃洋蔥，她便開始在後山腳下刨出了一塊“鎬頭荒”，清一色的種上了洋蔥頭。每日裏不忘精心地伺候，然後我們每次回家，她都要摘一些洋蔥頭，洗淨了，捆紮好，讓我們帶回家。直性子的四妹嚷嚷着：城裏這東西有的是，集市上很多賣的，也不貴，你就别種了，少挨那份累。嶽母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的樹，随風抖落了一些失落的葉子。我向四妹使了個眼色，四妹心領神會，趕緊改口：“不過，街裏賣的沒有媽種的好，媽種的洋蔥個大，味道也重。”嶽母轉憂爲喜，繼而接着替我們裝她的洋蔥。

看着我們争先恐後地往家裏帶洋蔥，嶽母自然是高興得合不攏嘴。她終于知道，自己還有用，我們都還用得着她。

其實，她不知道，她對于我們，是多麽重要。每一次剝着母親種下的洋蔥，都會讓我們淚流滿面。那些辣的味道，是洋蔥不可割舍的心。

隻要覺得自己還有用，她就會滿足。這就是一個母親的全部快樂。所以，不管什麽時候，都要讓母親冥頑不化地相信，她是有用的。這也是你所能回報她的，一種愛的方式。