向我挥手的那只蚂蚁

父親，這個終生陪我走路的人，在光陰的面前瘦了、矮了。現在，我要把他的背影碾成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。

小時候，因爲住在山溝裏，所以上學要走很長一段山路。父親日複一日，送我上學。父親沒有太多的話，一路上隻能聽到他虎虎生風的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對我說：你都上五年級了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學吧。我心裏雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時候，貓着腰，不敢發出聲響，心也砰砰直跳，總覺得身後有什麽黑乎乎的東西跟着。我就不停地回頭，就真的看到了一個人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父親！我頓時昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以爲我不知道他在身後，其實從那時起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會始終在我的身後如影跟随。

高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是爲我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時候，父親一如往常那樣，在身後默默地跟着。我勸父親回去，因爲我不想在車站看到和父親分别的場面，我是一個眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執拗得很，說，幫你把行李拎到站裏去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最裏層的口袋裏掏出一沓整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒着熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費。“我走着回去就行了。”父親說，“也沒多遠。10多裏的路，一眨眼就到家了。”

我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯着，誰也不肯妥協。我知道父親的脾氣，隻好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什麽似的，又把那些錢要了回去，對我說，“你等我一會兒，馬上回來。”就看到他急急忙忙地鑽進人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險些被一輛轎車撞到。那個司機大聲地呵斥父親，我看到父親點頭哈腰，對着人家滿臉謙卑地陪着不是。

火車要開了，父親還沒有回來，我很着急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父親一路跑着回來了，他跑起來的姿勢很怪異，有點一瘸一拐的。我問他的腳怎麽了，父親一個勁地說，“沒啥，就是崴了一下。”然後從兜裏掏出一張嶄新的百元票子和幾張零塊的。“我去儲蓄所給你換了個整票的，這樣帶着安全。這些零錢你也帶着在路上花，别餓肚子。”

我的眼淚終于不争氣地湧了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，隻爲了找個儲蓄所給我“化零爲整”。

火車徐徐開動，我看到父親一直站在那裏，父親漸漸地小了，小成一隻不停地向我揮着手的螞蟻。

那不停地揮着手的螞蟻，在我的心底沉澱着，慢慢沉澱成一滴墨。

我這一走就是幾年，回來的時候，父親明顯老了很多，背也有些微微的駝了。

記得更小的時候，老爸最愛舉起我，放我在粗粗的樹幹上，看我搖搖晃晃的樣子，就咧着嘴大笑。老爸，是我的菩提樹，一直呵護着我随心所欲的長大。待我真的長大了，卻經常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時候，他也會說：“去吧，該幹嘛幹嘛去。累了，就回家。”然後就看見他拖着不再健康的身體，在黃昏裏緩緩地踱來踱去。心不自覺地跟着悲涼起來，不敢想象，這個在站台上，不停地向我揮手的螞蟻，會不會有一天突然的消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！

父親在黃昏裏的背影是蕭瑟的，但就是這個微微顫抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父親的背影裏取暖；夏日，我在父親的背影裏乘涼。

一個慢慢遠去的人，一個漸行漸遠的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。

蘸着它，能寫出一段感動靈魂的詩；蘸着它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。