莫言和女儿：文坛“父女兵”的私房故事

2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學獎，令國人驕傲不已，但在女兒管笑笑眼中，這位文壇巨匠的成功不僅體現在寫作上，更因爲他是個好丈夫，好父親面包和好姥爺。30年間，他與掌上明珠演繹出了怎樣感人至深的父女情？又是如何把女兒培養成80後作家及文學博士的呢？ 你追我趕，大作家與小女兒比進步 莫言原名管谟業，1955年出生在山東高密市大欄鄉一個農民家庭。1976年入伍後，曆任班長、圖書管理員、教員、幹事等職。1979年，他經人介紹與同鄉杜勤蘭結婚。盡管妻子隻上過小學二年級，身爲部隊文化幹部的莫言，卻與這位勤勞善良的農村女子感情甚笃。 1981年，長着一雙大眼睛的女兒管笑笑呱呱墜地，這個不谙世事的嬰兒令莫言和妻子視爲珍寶，疼愛有加。小生命的到來也給了莫言創作的靈感，當年秋天，他發表了第一部短篇小說《春夜雨霏霏》，從此一腳邁進文壇。 6歲之前，笑笑一直跟母親住在農村，而父親遠在北京，盡管在一起的時間很少，但女兒從沒覺得跟莫言有生疏感。&ldquo雖然有人覺得父親長得有點兇，每次回家又都穿着嚴肅的軍裝，沒有太多的話，但他看我的目光總是那麽溫和。&rdquo管笑笑說，她在童年最期盼的事就是看到穿軍裝的父親和他身後那隻塞得鼓鼓囊囊的旅行包。因爲每次他都能從裏面掏出很多好吃的，還有很多有意思的童話故事、小人書和連環畫來送給她。 笑笑6歲時，爲了方便女兒上學，莫言夫婦把家從鄉下搬到高密縣城。當時家裏後院有一塊很大的菜地，白天杜勤蘭在工廠裏做出納，閑時就擺弄這塊菜地，種的菜不僅自己吃，還經常送給街坊鄰居。莫言每次回家探親，妻子就要去園子裏摘最新鮮的蔬菜做給他吃，此時莫言就會自告奮勇幫她鋤草、打藥治蟲、翻地，而笑笑則非常樂于做父親的小尾巴，跟在他屁股後面在菜園裏跑來跑去，給他打下手。父親費了半天勁翻松的地，一不注意就被她給踩實了。莫言也不惱，隻是又好氣又好笑地看着女兒&ldquo糟蹋&rdquo他的勞動成果。 自從學會認字後，笑笑就開始觊觎父親的大書架。那上面的書特别多，大部分都是文學類的。雖然其中很多她都半懂不懂，但還是&ldquo裝模作樣&rdquo地一本接一本讀了下去。笑笑長大後會一直熱愛文學，完全是在這種生活環境裏耳濡目染的緣故。 上小學三年級的時候，笑笑想學騎自行車，纏着父親要他教自己。莫言就放下了手頭的文章，陪女兒找了一塊空地練習。真到了騎上車的時候，小女孩非常害怕，根本不敢踩。莫言用雙手扶着自行車的後座說：&ldquo笑笑，别害怕，眼睛看着前面，有爸爸掌着呢，絕對不會摔着。&rdquo&ldquo你保證不松手？&rdquo笑笑還是很害怕。&ldquo我保證。&rdquo莫言堅定地回答女兒。 笑笑終于鼓足勇氣蹬起了踏板，車是往前開動了，不過由于緊張，她越踩越快，生怕一慢下來就失去平衡要跌倒，也不知道過了多久才停下來。身後傳來父親粗重的喘氣聲，回過頭她才看見，父親一直在跟着單車跑，此時已經累得滿頭大汗，他把頭偏向一側，把肩膀擡起來擦拭着耳邊滴落的汗水，而兩隻手還緊緊抓着自行車的後座。&ldquo爸，你剛怎麽不松手呢？&rdquo看着父親累成那樣，笑笑心疼了。&ldquo爸爸跟你保證過的，就一定不會松手的。&rdquo莫言喘着氣回答。 1995年，14歲的管笑笑和母親離開山東，跟着父親來到北京生活。盡管當時的莫言正處于構思長篇小說《豐乳肥臀》的關鍵時期，但他怕女兒跟不上北京的學習進度，每天都從繁忙的小說創作中擠出些時間，認真輔導笑笑的作業，并與女兒約定：&ldquo我寫的小說要成功，你的學業也要成功，我們一起努力！&rdquo初三上學期，笑笑考了全班第一名，莫言自告奮勇地要代替妻子去開家長會，去之前還跟妻子讨論應該穿什麽衣服。母親笑着對女兒說：&ldquo你瞧瞧你爸，簡直比去國外領獎還興奮。&rdquo 1997年，莫言的《豐乳肥臀》奪得中國有史以來最高額的&ldquo大家文學獎&rdquo，獲得高達10萬元的獎金，這是繼《紅高梁家族》之後，他的小說再次在社會上引起廣泛影響。獲獎當晚，在一家門臉不大的故鄉魯菜館宴請妻女時，莫言笑着對女兒說：&ldquo爸爸也算趕上你的好成績了，不過我會繼續努力的，你可要小心。&rdquo 父愛如傘，爲愛女撐起一片溫暖的天 莫言小時候&ldquo嗜書如命&rdquo，爲了換取别人的書看，他就去給小同學家推磨，有時候整整推一天的磨才能換來一本書。一天下來，經常累得臉色煞青，但隻要能捧着書回來，他都是滿面春風。在莫言的影響下，管笑笑自幼也繼承了父親的這個愛好，小時候隻要有兒童故事書或連環畫陪着，獨自在家裏呆上一整天她都不哭不鬧。這對&ldquo書癡&rdquo父女的家裏面，充斥着各種各樣的書籍。《豐乳肥臀》獲獎後，莫言從獎金中拿出一部分錢，送給寶貝女兒一個向往已久的書櫃，和一些她心儀的書籍。當晚，笑笑興奮得徹夜難眠。 在購書這件事情上，笑笑和老爸更是&ldquo心有靈犀&rdquo：每當在書店看到可能會對爸爸創作有用的書，她就會毫不猶豫買下來碰到自己也愛看的，她會一次買兩本。而莫言在逛書店時，也會如此考慮。曾經有過幾次，父女倆竟然都因爲出于爲對方考慮，而一次買兩本相同的書，結果到家一碰面，一本相同的書竟買了四本！ 除了讀書之外，莫言還喜歡聽音樂，他喜歡國粹京劇和外國的古典樂曲，家裏各種音樂CD至少有300多張。愛聽京劇的莫言和不聽戲曲愛看電影的女兒，有時也會因争搶電視頻道而發生半真半假的&ldquo戰争&rdquo，可争執的結果往往是父親愛女兒，想滿足她的小願望，女兒也心疼老爸，希望他生活得開心，雙方都不好意思搶台了。于是最後就被媽媽&ldquo坐收漁利&rdquo，拿着遙控器看她的家庭劇去了。 進入高中後，笑笑的成績一直很好，在學校的表現也不錯，很少讓父母操心。但随着高考臨近，每天埋頭複習的笑笑明顯消瘦了很多。莫言看在眼裏，雖然什麽也不說，但飯桌上，總會時不時出現笑笑最喜歡吃的菜，比如爸爸親自下廚房做的啤酒魚。炎炎夏夜，笑笑在家埋頭溫習功課時，身後的小茶幾上不知何時就會多了一盤切成小塊的冰鎮西瓜，或幾個包裝精美的果凍。 有一天中午，笑笑在學校食堂吃飯，突然下起了磅礴大雨。笑笑暗暗叫苦，然而等她回到教室，卻意外發現課桌上放着一把嶄新的雨傘。同學們羨慕地告訴她：&ldquo笑笑，你真幸福，剛才你老爸來給你送傘了！&rdquo一股暖流湧上笑笑的心頭。從學校到爸爸上班的魏公村有四站多路，而爸爸一路在風雨中奔波，爲的就是給自己送一把傘！ 笑笑高考那幾天，莫言如臨大敵，簡直比女兒還緊張。雖然考場就安排在笑笑本校，莫言還是不放心，看考場的時候就親自去檢視了一番，低着頭貓着腰找到貼着女兒準考證的那張桌子，用手在桌面上細細摸了一番：&ldquo恩，這張桌子夠平滑，寫字時不會忖到。&rdquo說着，還坐在椅子上晃了晃，生怕椅子也不夠結實。 到了高考前一天晚上，莫言更是在家收拾了好大一個包，什麽書啦、衣服啦、藥品啦、食物啦&hellip&hellip他能想到的一切在這三天可能用得着的東西，全都給裝上了，然後和妻子一起送女兒去&ldquo趕考&rdquo。爲了避免孩子來回奔波，莫言提前在校内的培訓中心定了一個有空調的房間，距離考場隻有一百米，好讓笑笑每天能從容地去考場，而中午還可以有地方小憩。 安頓好行李後，笑笑馬上伏案複習功課，父親勸她看看電視或者到校園裏轉轉，笑笑不肯。一直複習到深夜11點，笑笑才在父親的反複勸說下熄燈上床。可上了床她怎麽也睡不着，心裏總是覺得不踏實，又問父親問題。莫言擔心女兒會影響睡眠，索性裝睡不搭她的話。等笑笑在迷迷糊糊中被窗外的鳥叫聲吵醒，才淩晨四點多。睡意全消的她翻身起床，準備洗把臉繼續複習，卻沒想到父親早醒了，他說：&ldquo笑笑，怎麽就起來了？昨天好晚了我才聽到你睡着。&rdquo看到父親那兩個大大的黑眼圈，笑笑心裏一陣心酸，原來父親一直都沒睡着啊！ 在笑笑的學業上，莫言就像一個謹小慎微、愛操心甚至愛唠叨的中年人，這位大作家對女兒的期待和擔憂，跟全天下的父母并沒有兩樣。笑笑沒有辜負父母對自己的期望，2000年，她以優異的成績考入山東大學外語學院。 最牛家庭，先出文學博士再現&ldquo諾獎&rdquo得主 在山東讀大學期間，管笑笑與父親之間還有一個小小的癖好，就是書信往來。雖說當時通訊已經挺發達了，但她總覺得書信是一種很質樸的媒介，能承載的情感也是純樸而厚重的。大二的時候，笑笑突發奇想要給父親寫一封毛筆信，當下就跑到文具店買了宣紙，拿起毛筆一本正經地寫，一封幾百字的信寫得非常費勁。莫言接到女兒的毛筆信後，感動得不行，竟把這封信貼在客廳的牆壁上，天天茶餘飯後就站在旁邊細讀品味。每次有客人來家的時候，都會驚奇地問到這封信，莫言就會裝作很平淡地回答客人：&ldquo是的，這就是我女兒給我寫的。&rdquo當客人羨慕着贊歎他有一個有心又乖巧的女兒，他嘴上不說什麽，神情裏卻透出按捺不住的得意。 2002年暑假，笑笑回到北京家裏，忐忑不安地拿給父親看她的處女作《一隻反刍的狗》。莫言一字一行地讀完了這部19萬字的言情小說稿，然後淡淡地說了句：&ldquo還行。&rdquo但在笑笑看來，父親嘴裏能蹦出來這倆字，對她已經是莫大的鼓勵。因爲莫言從不會在言辭上狠誇女兒，他說還行，就一定算不上糟糕。于是笑笑就鼓起勇氣問，既然還行，我就投投看吧。令笑笑喜出望外的是，後來她的書稿還真出版了，并且在市場上引起了不錯的反響。一時間，媒體上充斥着&ldquo虎父無犬女&rdquo之類的贊譽，讓她着實陶醉了一把。 本科畢業後，由于管笑笑成績突出，被學校老師推薦保送到清華大學文學院，攻讀比較文學與世界文學碩士。此後，她和父親的共同語言更多了，經常在飯桌上和他滔滔不絕地聊文學，母親一句話也插不進來，急得直嚷嚷：&ldquo飯都涼了！&rdquo 2006年，笑笑第一次把男朋友帶回家給父親看時，莫言當面沒有過多的表示，對那個小夥子不冷不熱，不鹹不淡。男友很忐忑，偷偷問笑笑：&ldquo你爸爸是不是不太喜歡我啊，一個&lsquo好&rsquo字都沒說呢！&rdquo女孩撲哧一下笑出聲來：&ldquo我做了我爸20多年的女兒，好容易才混到一個&lsquo還行&rsquo，你來吃一頓飯就想他說你&lsquo好&rsquo呀，那你可把我爸想得太容易了。&rdquo莫言事後也沒有過多地評價笑笑的男友，但不反對他們交往。笑笑知道，這就代表父親接受了他。後來還是母親私下裏向她透露，父親觀察了她男友很久，結論是從各方面看來都是個可以托付的年輕人，而且他也相信女兒的眼光。 2007年夏天，笑笑翻譯了一本庫雷西的小說《加百列的禮物》，拿到出版後的書樣後第一個就送給了父親。莫言摩挲着書頁，一行行仔細閱讀，末了說：&ldquo笑笑你長進了！&rdquo幸福得像個孩子。 研究生畢業後，笑笑成爲中國勞動關系學院的一名老師。每到周末，她總會想多找一些時間陪陪父母，有時候鼓搗全家一起出動看電影，有時候帶着父母去郊外摘野菜。莫言一家人都很喜歡自然，喜歡享受田園之樂。每當在某個山頭野地裏辨認出一些可食用的野菜，笑笑會興奮地拿給父親去驗證，此時的她仿佛又回到了小時候，跟着父親在院子裏種菜的那個年代。每逢采了野菜回來，莫言就會興緻很高地親自下廚，笑笑也在一旁幫忙打下手，晚上的飯桌上就會有一些野菜烙餅、野菜盒子，全家人圍着桌子享用自己的勞動成果，其樂融融。 2011年，笑笑讀完了在職博士，登台參加畢業典禮前，當父親發現她稍稍駝背的時候，就輕輕地推了一下女兒的背。隻是一個很細微的動作，卻差點讓笑笑當場落淚。從上高中開始，每天伏案苦讀的她就落下的身子不挺拔的毛病，父親時常這樣矯正她，這一&ldquo推&rdquo就是十多年啊！ 管笑笑有一個可愛的女兒，莫言微博中也常常流露出當姥爺的自豪感。在他獲茅盾文學獎後接受訪談時，以這樣一句話作爲收尾：&ldquo我每日做的事，多是與文學無關的，但也都是與文學有關的。朋友們，我該給外孫女洗奶瓶了，謝謝各位捧場！再見！&rdquo再成功的人，在家人面前，都是老小孩。 2012年10月11日晚，莫言成爲第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家！從網上看到父親獲獎的消息後，管笑笑立刻打電話給在山東老家的莫言，調皮地說：&ldquo沒想到啊老爸，我還以爲您參評就是去打醬油，誰想還真獲獎了，祝賀！&rdquo莫言笑呵呵地對女兒說：&ldquo是得獎了，聽到消息的瞬間興奮了一下，現在已經平靜了。&rdquo當問及12月是否會随父親一起赴瑞典領獎時，管笑笑開心地表示：&ldquo當然是我和媽媽陪他去了，我們可是莫言大作家身邊最重要的兩個女人！&rdquo