民国风流：好德好色的吴宓教授

十年前的作品。舊文更新，主要是爲了留作紀念。

原标題：

吳宓小記&mdash&mdash閱讀吳宓得來的感想

作者舒生，一直在跋涉的文字匠，自媒體〖讀書人的精神家園〗主編，蘇格拉底和王陽明思想學說研究者。

好德好色的吳宓教授

我初中那年不知從哪裏弄來了一本介紹民國年間知識分子的通俗刊物。其紙質很差，但對于我這個對曆史一無所知的中學生來說，它無疑是我的曆史啓蒙老師。

刊物介紹了民國年間的&ldquo十大知識分子&rdquo，以&ldquo中國十大大師&rdquo命名。七八年過去，我已忘了其中絕大部分内容，但它留給我的印象卻并未因爲時過境遷而消失。我從裏面得到一個先入爲主的印象，即這些知識分子的人生太精彩啦，我要向他們學習。

該書刊以介紹人物生平事迹爲主，最吸引我的是裏面關于知識分子們的逸聞轶事。書的内容确已忘得差不多，連它所說的十大大師由那些人組成我都回憶不起，但其中對吳宓教授的介紹我仍然記憶猶新。講到他的那部分，我反複看了四遍。

對那時的我來說，吳宓既風流倜傥又能未蔔先知，簡直是完美人物的典範。此後他成了我的精神偶像。以後我也常常想起這個人物，并希望有機會多了解他的生平事迹。然而，由于種種原因，直到大三才對吳宓這個人物有進一步的認識。

我周圍的同學很少知道有吳宓這樣一個人。别說吳宓，像陳寅恪、王國維這樣名氣更大的學者也很少有人知道，這不禁使我感到難言的悲哀。在我看來是如雷貫耳的名字，他們卻全然不知，還不把這些人物當一回事。難道我的偶像吳宓其實是個小人物，并不出名？爲了證明我的偶像是否出名，我通過網上購書和上網搜索，對吳宓有了更深的了解。

百度這樣介紹吳宓：

吳宓(1894-1978)，陝西省泾陽縣人。字雨僧、玉衡，筆名餘生，中國現代著名西洋文學家、國學大師、詩人。國立東南大學文學院教授(1926-1928) ，國立西南聯合大學外文系教授，1941年當選教育部部聘教授。清華大學國學院創辦人之一，學貫中西，融通古今，被稱爲中國比較文學之父。與陳寅恪、湯用彤并稱&ldquo哈佛三傑&rdquo。著作有《吳宓詩集》、《文學與人生》、《吳宓日記》等。

&hellip&hellip

陳丹青油畫清華國學四大導師，從左至右依次爲：趙元任、梁啓超、王國維、陳寅恪、吳宓

那時期我連看了許多關于吳宓其人其事的文章。它們給我的印象是，吳宓确實算不上什麽國學大師，後人稱他爲中國比較文學之父也不甚恰當。除了公認的早年留學哈佛與陳寅恪、湯用彤并稱&ldquo哈佛三傑&rdquo外，後人給的其他殊榮似乎都常遭人诟病。确實，他有生之年既沒有寫出系統的學術專著，也沒有寫出他夢想的偉大小說。至于他的詩集，業内人士看來也是平平淡淡，談不上成就。不過，在他死後的幾十年裏，活着的人們卻越來越重視他的價值了，這很大程度上得益于他留給我們的、由他女兒整理出二十冊日記及其相關的書籍。

魯迅曾批評胡适這些人寫日記圖身後名。他罵的是那些虛僞的文人自傳，雖然很有見地，但我們不能一概而論。

吳宓以真性情爲師生稱道，是典型的文如其人的文人。日記是他的内心寫照。裏面充滿心理活動的描述，不像魯迅那樣專記些财迷油鹽，他的筆觸或感歎、或議論褒貶，不飾城府，坦率道來，極爲真實，這和胡适日記中滿紙政治的訴求極爲不同。吳宓文學修養頗深，日記行文優美，語意懇切，總似有三分不盡的情趣和憂思闡而未發。這讓我們對那個時代的大學環境心馳神往，也爲吳宓純真的品格和深邃的見解而折服。可以說，當斯人不在之時，如此真實的吳宓，你隻能從日記中得來。

我曾在貴陽老朝陽村的一間現已關門大吉的舊書店發現一套吳宓日記，并不全，但有十來冊之多。當時想買回來，但老板隻願打7.5折。學生的我嫌貴，戀戀不舍地走了。其後不久我再去，書店時已經倒閉了，後悔莫及。再後來我學會了在網上購書。想到我年少時的偶像，我買了三本吳宓日記（另外的買完了，缺貨）。現在還沒有細看，但僅僅是翻翻就知道了它确實是一份珍貴的曆史資料。我不搞專門研究，學術不适合詩人脾性的我。關于吳宓的事，我也不想去考證，因此我把所有關于吳宓的傳說都當成真的。我把吳宓當做小說中的人物來閱讀。

吳宓是可愛的堂吉诃德式的人物，經常明知不可爲而爲之，遵循着某種強烈的道德模式。但二者決不可同日而語，堂吉诃德是一位落魄的騎士，深受騎士精神毒害，而吳宓不容于那個時代的文化主流，被認爲是守舊古板的知識分子。在那個西方文化當道的中國，這個留洋學子依然堅守在傳統文化的精神家園，這不能不說是一個值得人們深思的問題。

與其說吳宓像堂吉诃德，不如說他像歌德筆下的浮士德。他不能像浮士德的助手瓦格納那樣安守書齋，他像浮士德那樣有着一顆永不滿足的靈魂。出世的思想逼迫他率直的靈魂走出個人的苦雨齋。在紛繁複雜的世界裏，他沒有好友陳寅恪那般堅決主張全心治學的意志。對好友的勸告，他也深以爲然。但他還是沒能靜下心來治學。他奔走在出世與入世之間，同時又不屬于二者。

他與好友攀談時曾以二馬作喻，比喻現實與理想的沖突。雖然不是比喻自己，可這個比喻用在他的處境上也再合适不過。不過這或許是表象，真正讓他落得&ldquo吃力不讨好&rdquo的是他那優柔寡斷、自相矛盾的性格。

吳宓覺得他四面受敵，落落寡合是因爲他的價值抉擇。這可以理解，那時他并不孤獨，與他同一文化陣線的，還有辜鴻銘、王國維、陳寅恪、梅光迪等同仁。這些人都是學貫中西的知識名流。在哪個知識分子普遍&ldquo崇洋媚外&rdquo的時代，他們堅守傳統文化的勇氣顯得異常悲壯。其中，吳宓可說是最堅韌的一個。

在&ldquo文革&rdquo那個黑白颠倒的年代裏，他自己身陷風潮，被一次次批鬥，各種折磨使他傷痕累累，遍體鱗傷，但他依然堅決地向那些蠻橫不可一世的紅衛兵們喊出：

&ldquo我批林，但我決不批孔，即使殺頭也不！&rdquo

這個命運乖蹇的老頭喊出這樣的話，最大的原因就在于他始終自覺地承擔着民族文化複興的曆史責任，是使命讓他臨危不懼。

我們當然有理由責難他守舊的符號式的人物（其實曆史人物本身是豐富的，之所以成了符號式的人物，隻因後生們要麽是不去了解曆史，要麽是片面地理解曆史），但我們不得不承認，他的堅守是難能可貴的。幾十年不改初衷、逆流而上的堅守，有幾人能做到呢？縱然他有千錯萬錯，但一生躬行着&ldquo不問收獲，但問耕耘&rdquo的理念，沒有高尚的德行，沒有堅韌的品性，能行嗎？辦《學衡》十二年，後來淪落到自己出錢辦刊，同仁們都退卻，并勸他放棄這種得不償失的舉動時，他也沒有放棄，他仍然四處爲《學衡》的複刊做最後的掙紮，可惜天公不作美，代表着他的理想、他的信仰的《學衡》最後還是停刊了。

他的努力雖沒有立竿見影的效果，但他的精神，他的堅持，他與新文化的鬥争，這讓我們今天看到了當時學界的另一種聲音。有他們在，那段曆史才不會那麽單調，新文化運動才有了直接的批判傳統文化的靶子。

吳宓是個偏愛三的人。将自己的人生劃分爲三段，将其哲學思想亦分爲三層次，連他所愛的中外詩人亦分别有三，早年聲稱要爲後世留下三部作品（最終隻寫了兩部）等，這些都因爲其對三這個數的偏愛。年少時崇拜他的最大緣由就是他對自己三段人生的劃分。

他将自己的人生劃分爲三個28年，并确實活了84年。他也預感到了自己晚景之凄涼，也預感到偉人的隕落和新領導的偉人風采。這些現在還讓人困惑，他究竟是怎樣做到的？當然，這些屬于個人的野史。他最受争議的是他那悲劇性的戀情。學界許多人對他的學說一無所知，卻知道他是個深情的&ldquo渣男&rdquo。他那&ldquo一&rdquo與&ldquo多&rdquo的戀愛觀，即使放到今天的中國也沒有多少人會恭維。

吳宓與夫人陳心一、長女學淑

吳宓的戀情可以用悲劇、荒唐、纏綿、執着來概括。說悲劇是說他愛來愛去，最後落得孤身一人。他結過兩次婚，先和毛彥文閨蜜陳心一女士結婚，有了三女後離婚最後是老年再婚，續弦是一個身懷絕症的年輕女子，婚後兩年便去世。雖然前前後後有過這樣那樣的戀情，但最終還是沒有再娶。他一生愛人幾多，像他厚愛的賈寶玉一樣，喜歡各種各樣的女子，堪稱是女權主義者。從好友抛棄的女友到自己的女學生，粗略看來，實在有些荒唐。

但吳宓不是那種世俗的逢場作戲的花花公子。他一直真摯率直，是君子式的風流。其天生多愁善感，他的&ldquo博愛&rdquo幾乎是天生的。每次都用情至深，又被受傷的感情折磨得死去活來。在他的日記裏，多處寫到他爲愛情痛不欲生。好在沒自殺，否則這麽可愛的知識分子，我們将看不到他在大陸的最後歲月。

他的愛，又執着。很少有人能像他那樣爲了得到毛彥文的愛而義無反顧地與妻子離婚，而離婚後也沒有抱得美人歸。毛嫁給了比她爹還大的前北洋政府副總理熊希齡，這讓性躁的吳宓懊悔一生。年過花甲還對此耿耿于懷。毛越不搭理他，他就越發思念她。她守寡後，他又努力争取她的愛，雖然又是徒勞，但他沒有輕易放棄。至始至終，他都深愛着她。愛的同時，他還要遭受來自學界的各種鞑伐。

吳宓的好德好色在當時&ldquo有口皆碑&rdquo。他對道德的追求一如他對愛情的追求。吳宓給人的印象，常是嚴謹古板而不夠幽默，這大概源于他那過分較真的對傳統文化的追求。至于個人品格，他是名副其實的君子。對才華在他之上的人，他有俯首之誠，如他常在人前人後竭力稱贊好友陳寅恪、學生錢鍾書額才華。

才華在他之下的學者和同仁面前他也會表現出傲慢。但那不是居高自傲，他是那種&ldquo不問收獲，但問耕耘&rdquo的學者，與其說他的傲是同仁的不敬，不如說他是在間接地批判那些不學無術、好趕時髦的學者。今天我們在回頭看那段曆史時，不是能見到許多弄潮兒的端倪嗎？

要說吳宓在學術上也成就有限，且其爲傳統文化做的力挽狂瀾也失敗了。但其德行卻是學界同仁所拳拳贊同的。他培育的學界精英遍布學界，呂叔湘、浦江清、曹禺、季羨林、錢鍾書、李建吾、許國璋，穆旦、李賦甯、趙瑞蕻、張駿祥、袁可嘉、金隄、杜運燮、何兆武、唐振常等都是他的弟子。這些弟子在憶及老師時，無不表現出欽佩敬仰之情。連曾與恩師有過恩怨的錢鍾書後來也在吳宓出版的日記所作的序裏說他永遠是吳宓的學生。可見其不僅僅是學識淵博，更有着高尚的品行修養。從教書育人取得的成就來看，魯迅、胡适也不如他。

老年吳宓與學生錢鍾書

吳宓的逸聞轶事，至今還爲中國學界茶餘飯後所津津樂道。他留下了太多那個時代的知識分子所欽佩的事迹。他的善良，他的固執，他的堅持，他的悲歎等，從這些事迹的側面我們可以看出那個年代知識分子的精神面貌。他異常突出地集中着那個時代的知識分子的進步與局限。然而，對今天的我們來說，這些并不重要。重要的是，它告訴我們，這些可愛的人是一個大寫的人，它不是那種高大全的形象，但絕對可愛，絕對值得我們欽佩。像薩特筆下存在主義式的人物一樣，無論是非對錯，至少他的生活是他自己選擇的，他聽從自身靈魂的召喚，而非由外物禁锢着，一言一行都遵循着别人的模式。他拒絕碌碌無爲的生活，自覺将個人的所作所爲與國家、民族的前途緊密聯系起來。盡管命運多舛，人生坎坷，在苦難中也有伏首自保的時刻，但他依然不愧于陳寅恪所說的&ldquo獨立之思想，自由之人格&rdquo的信仰。薩特評價切?瓦格納說：&ldquo他是我們這個時代最豐滿的人！他選擇了自己的人生。&rdquo我覺得這話也适用于吳宓這樣的人。

在知識就是罪惡的年月裏，&ldquo反動學術權威&rdquo、&ldquo現行反革命&rdquo吳宓教授被下放到四川梁平縣勞動改造。在批鬥中，他摔斷了腿。後來又經受一次又一次的批鬥。他的日記相當部分遭到焚毀，但他還是堅挺下來，爲我們留下了那個時代最爲完整的知識分子的心路曆程，爲我們窺探曆史真相提供了一個特殊個人的視角。透過有些平淡的日記記叙，我們不僅看到了一個老人在&ldquo文革&rdquo中頑強地與批鬥鬥争或者妥協，還看到了他與自己那桀骜不羁的靈魂所進行的鬥争。那些牛鬼蛇神沒有令他絕望，他頑強地熬了過來。

1978年1月17日，這個曾經好德好色，如今雙目失明、整日卧病在床的老頭終于走到了他人生第三個28年的最後曆程。一年半後，國家爲他平反。一切都昭示着國家正朝着正軌方向運行，&ldquo文革&rdquo成爲曆史。

老兵不會死，隻會漸次凋零。随着歲月長河的流動，吳宓們注定會走向凋零的境地，但借着記憶的使命和精神的傳遞，我們可以讓那些閃光的東西傳之久遠。

寫到此，我想起《民國的教授?吳宓篇》中提及的一個事，大意如下：

老年吳宓坐在陽光下曬太陽，突然一個年輕的女學生上前來對他說：&ldquo吳老師，曬太陽啊！&rdquo吳宓聽後先愣了一下，随即興奮地說：&ldquo謝謝，已經很久沒有叫我老師啦！&rdquo說完從荷包裏取出十元錢遞給女學生，學生大驚，說：&ldquo老師，我沒未你做什麽，你怎麽給我這麽多錢啊？我不能要！&rdquo&ldquo不，很久沒人叫我老師啦。我很高興。能叫我老師就夠了。你拿着吧，否則我心裏不安。&rdquo

這個小故事每次看都感慨不已。斯人不在，但那畫面一定無比溫馨吧，況且是在陽光下。我想這是風雲際會後是塵埃落定，&ldquo教師&rdquo二字，飽含着他多少感情！彌留之際，神志昏迷的吳宓仍發出低沉的呼喊：

&ldquo我是吳宓教授，給我水喝！&hellip&hellip我是吳宓教授，給我飯吃！&hellip&hellip我是吳宓教授，給我開燈！&hellip&hellip&rdquo

是啊，他是吳宓教授，獨一無二的吳宓教授。