最好的礼物

　　有很長的一段時間，老爸喜歡晚飯後騎着自行車在我們那個街區轉上幾圈。有時候他也會叫上我和弟弟，集合成一個自行車兵團。這時候爸爸會騎着他英國産的褐色賽車走在前邊，每蹬一下腳踏板，那輛車就發出刺耳的聲音，仿佛在催促我和兄弟們要快一點。哥哥騎的是一輛有着香蕉型車座、車把兒很高的變速自行車。而弟弟騎的是一個比消防車還鮮豔的紅色小三輪車。

　　對了，還有我的車，全新的紫色施文牌女孩專用自行車。

　　又一次集合車隊，爸爸已經喊出了&ldquo整裝待發&rdquo的口令，卻看見我在旁邊站着一動不動，身旁也沒有自行車，于是就問我：&ldquo你的自行車在哪裏？&rdquo

　　自行車是我的生日禮物，但是我很讨厭它。

　　我所有的朋友，不管男孩女孩，大家的自行車都是十級變速男款自行車。我多麽希望自己也能擁有一輛啊。可是我不知道我的請求到了爸爸的耳朵裏怎麽就變了味兒，或者是他去給我買自行車的時候恰巧遇見這款女孩自行車在打折？反正不管我高興不高興，這輛紫到刺眼的自行車也被他硬塞給了我。太遜了，這車子隻有一種速度，而且竟然沒有手閘，需要我往後倒蹬才能刹車。

　　但是這個紫色的怪物消失了。而且爸爸不問我，我還想不起到底發生了什麽。

　　&ldquo你的自行車呢？&rdquo爸爸見我兩眼發直，又問了一遍。

　　那天下午回家途中，紫色施文的車鏈子突然掉了，我一下子就被甩到了地上。看着自己擦破皮的膝蓋，我真是氣不打一處來。一時沖動，我也不管這是在路邊了，就把車丢在那裏，步行回到了家中。真的，我本來在進家門前還想着要把這事告訴媽媽呢，但我忘了。不過今天的我還是忍不住想，自己潛意識裏是不是故意想要把車給忘了呢？

　　自行車兵團迅速解散，老爸開車載我回去找施文。但是，車沒了。我站在原地晃了晃，然後發出痛苦的喊聲：&ldquo哦，不！老爸，車丢了。要不咱們去買輛男款的十級變速自行車啊？&rdquo

　　老爸看了我一眼，那意味深長的一眼，雖然他什麽都沒有說，但是我知道他失望的神情所傳達的含義。它有着一個自豪的父親面包在遭受孩子背叛時所特有的凄涼。終于，沉默了一會兒後，隻見他清了清嗓子，以發出诏書般認真的語調，一字一頓地對我說：

　　&ldquo你不能爲你的自行車負責，你以爲丢了它，我就能給你買一輛新的？你錯了，現在開始，你去任何地方都要用&lsquo走&rsquo！&rdquo

　　也是從開始步行起，美麗就跟我無緣了：無論我早上起多早，把自己梳洗打扮得多漂亮，汗水都會把我的頭發弄塌，還有我的襪子，也總是濕漉漉的。最難熬的是放學以後，我每次都裝出一副樂呵呵的樣子背着書包走下校車，卻在心裏酸楚無比。我也想騎着十級變速的自行車，跟朋友們一道飛速地奔馳到糖果店之類的地方玩啊。多少次跟朋友們一起去社區遊泳池遊完泳，疲憊的我隻能獨自一步一挨地挪回家。我不知道偷偷哭過了多少回，但是卻隻能咬緊嘴唇在沒有人的地方哭。我還是我，那個仰着脖子驕傲的女孩。

　　有天我正在眉頭緊鎖地看着一本書，老爸推門進來了。他說：&ldquo來吧，就來看一眼。&rdquo

　　自從丢車後，我就再沒直視過老爸的眼睛。所以當他不期然地出現在我面前，我簡直就是跳起來緊緊跟在了他身後。

　　隻見他把我帶到了他汽車的後備箱後，從裏面拉出了一輛很破的自行車。

　　&ldquo如果你想要它的話，就把它修好吧。這個老家夥我爸媽曾經想過要丢掉，但是也許你能用得着？咱家的修理間裏有砂紙。&rdquo

　　這真是個古董裏的古董，沒有一處不被鐵鏽所占領，還散發着一股怪怪的味道。可以預見，騎上它我立刻就從獨角獸升級到哥斯拉了。它哪裏看着都很臃腫，尤其是車胎，因爲它們全部都癟掉了。

　　但是，在那一刻，我從未懷着如此感恩的心，以爲自己收到了最好的禮物。

　　接着好幾天，放學後我總要一頭紮進家中的修理間，爲了我的古董車能整容變成美女車而努力。在爸媽的指導下，我用砂紙把車身上所有的鏽迹都磨掉了，爲她露出了黑色的車身我用可口可樂浸透了生鏽的鏈條，把鏽除完後又在上面塗上了機油我用平時攢下來的零花錢給她換了車胎，輻條上面鍍了鉻在家裏的閣樓上我翻出來了一塊舊的麂皮布，用這塊料子我給自行車縫了個新座套。終于我的改造工程完成了，我心滿意足地盯着自己眼前的美女&mdash&mdash她穿着閃亮的黑色外套，白色柳條筐爲她增色不少，車把上插的紫色花朵讓她更顯妩媚。所以會選擇在車把上插花，我是想要紀念我的紫色施文。

　　也許我的&ldquo新&rdquo車子不夠酷，但她是完全屬于我的。雖然她身材臃腫，但蹬一下就能走出好遠，絲毫不比那些十級變速自行車差。我坐在上面展臂迎風，真是有說不出的惬意。

　　我想雖然我和爸爸一樣都是很倔強的人，但是我們終于都開始懂得妥協了。他是爲愛，而我是爲了生活。