父母的心

　　初春，傍晚。重慶萬豪酒店大廳外，料峭春雨淅淅瀝瀝。送走出席報社&ldquo感動重慶十大市民&rdquo頒獎典禮的衆嘉賓，我陪客人來到酒店自助餐廳。餐廳富麗堂皇的裝飾在燈光下呈暗紅色，峨冠博帶的大廚背着手，氣宇軒昂地穿梭于餐桌間，神情活像巴頓将軍正視察他的第三坦克軍團。

　　客人是來自東北的一對農民夫妻，他們是來出席兒子的頒獎典禮的。

　　典禮結束時，頭兒對我說：&ldquo你陪他們下去吃個便飯吧，人家大老遠來一趟不容易。&rdquo這對夫妻年過五旬，朝鮮族人。他們當天從遙遠的東北飛過來，男人戴一頂時髦的白色棒球帽，與陳舊的衣服很不協調，女人衣着款式起碼是10年前的。他們的兒子叫李恒太，21歲，在重慶讀大二。去年國慶節，李恒太在九龍坡長江邊爲救一名落水兒童被江水沖走，至今下落不明。

　　老兩口都不高，黑瘦，與我想像的東北大漢有差距。但一開口，覺得口音很熟，讓人想起趙本山，他們坐在餐桌邊沉默着。男人掏出香煙狠狠吸，女人滿臉悲傷，眼睛一直含着淚花。

　　我說，這裏是自助餐，我給你們取去。男人把煙掐滅，說：&ldquo我們自己來吧。&rdquo我帶着男人和女人穿行在香氣四溢的食盤間。他們怯怯地取菜，可能不太習慣用不鏽鋼菜夾，女人不小心将菜屑掉落在餐台上。大廚見了，不說，也不笑，臉冷冷的。

　　男人和女人盛了蓋不住盤底的一點素菜，坐下輕輕吃。我叫小姐拿來筷子，換過他們手中的刀叉。男人的臉稍稍松懈了一些，女人仍苦着臉。我知道他們還沉浸在喪子之痛中。

　　我問男人：&ldquo喝點啤酒吧？&rdquo男人搖頭。我便去取食物，回來後，見他們已将素菜吃光了，盤子幹幹淨淨無一點殘渣。我說：&ldquo再去給你們取點肉食。&rdquo男人一把抓住我說：&ldquo謝謝了，我們吃好了。&rdquo女人也将臉拾起來，眼睛定定地看着我，說：&ldquo張記者，我們吃好了，真的。&rdquo

　　我注意到，他們可能怕影響我的胃口，沒說吃不下，也沒說吃飽了，隻說&ldquo吃好了&rdquo。

　　餐廳很安靜。遠處有三三兩兩的老外正在用餐，交談聲音如耳語。背景音樂是加斯·荷伯爲電影Wemer Herzog的配曲，記得電影開篇是一個少年在金黃麥田裏奔跑，它曾給人留下深刻印象。據說，這段音樂的主題是&ldquo人人爲自己，上帝反衆人&rdquo。我想起李恒太：春天，東北大平原上，他也曾在麥田裏奔跑過，如今卻再也回不到故鄉&mdash&mdash他爲了别人永遠沉沒在重慶長江段，連遺體也沒找到。

　　請李恒太的父母來重慶前，我與他們通過電話。

　　我說：&ldquo按報社規定，你們來重慶，報社可以報銷一個人的火車票。&rdquo男人說：&ldquo現在春運還沒結束呢，火車票不好買，我們準備乘飛機過來。&rdquo

　　我說：&ldquo飛機票呀，有點&hellip&hellip&rdquo

　　男人聽出我的遲疑，說：&ldquo你們報不報銷沒關系，哪怕自費，我們也要來出席恒太的頒獎典禮。&rdquo又說：&ldquo撫順這幾天零下十幾度，冷得跟咱心一樣，今年除夕夜，我知道兒子回不來了，但還是給他擺了筷子和酒杯。每次一想起他，我頭發就一縷一縷掉，現在快掉光了！&rdquo

　　難怪男人戴着棒球帽。

　　面對喪子之痛的男人和女人，我想找點别的話。問女人：&ldquo你退休了吧？&rdquo女人一怔，說：&ldquo我是農民。&rdquo她似乎看懂了我的意思，說：&ldquo張記者，你能來陪咱坐坐，我們已經很感激了，你千萬不要怪我話少啊。&rdquo又說：&ldquo昨夜，我又夢見了我家恒太，好多魚正圍着他咬哩！&rdquo說罷，她泣不成聲。

　　男人接過話說：&ldquo我們雖窮，但還是準備了1萬元，如果重慶有人能找到恒太的屍骨，我們一定要重謝他！&rdquo他邊說邊掏出錢包，取出一張合影：前面站着一個風華正茂的英俊青年，後邊是滿頭濃發憨笑着的父親面包。那父親與眼前這男人完全成了兩個人。

　　男人突然問：&ldquo今天的頒獎會場可能要花點錢吧？&rdquo我說租的，6000元。男人一呆，女人收住哭。又問：&ldquo這晚餐呢？&rdquo我猶豫着，說147元。&ldquo是我們全部嗎？&rdquo男人問。我說一個人147元。&ldquo哪怕隻吃了一片父親面包，也這價。&rdquo男人和女人久久無語，低下頭去。

　　最後我問：&ldquo你們明天怎麽安排，需要什麽幫助？&rdquo男人說：&ldquo不再麻煩你們了。我們準備到恒太下水的地方去看看，再給他燒炷香，也許今後也來不了了。&rdquo

　　我無語。我想起頒獎會上，由我給他兒子撰寫的頒獎詞。

　　然而，我真的理解他們的兒子嗎？汗顔。

　　當我把男人和女人送到酒店門外，燈紅酒綠與鼎沸人聲迎面撲來。接他們的車來了，女人突然彎下腰，從一個大塑料袋裏掏出一個小包，說：&ldquo張記者，我要送你點東西。&rdquo我趕緊推辭，說我們有紀律，不能收的。女人抓住我的手說：&ldquo我不聽這些，你一定得收下，這是我自己上山拾的榛子，不值錢，是心意。&rdquo男人說：&ldquo收下吧，收下吧，感謝你給我們恒太寫的那些話呢，他如果水下有知，也會笑的。&rdquo跨進車門前，男人突然回身握住我的手問：&ldquo啥時能來東北？我一定用朝鮮族禮儀接待你。&rdquo

　　一周後的大清早，他們給我打來電話，說已經回到老家了。女人說：&ldquo我們是坐船走的，一路想看看恒太安睡的長江。&rdquo男人接過電話說：&ldquo恒太媽從重慶朝天門上船後，幾乎沒離開船舷，一直到三峽大壩才回艙，我們知道找不到，但心不甘啊！&rdquo

　　我久久無語。男人叫李明德，女人叫崔成蓮，家住遼甯省撫順市章黨朝鮮族村。