吾书与汝曰：吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。全诗译文及注释赏析

出自唐代韓愈的《祭十二郎文》

　　年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀緻誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈：

　　嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影隻。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時尤小，當不複記憶。吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

　　吾年十九，始來京城。其後四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來省吾。止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠者，莫如西歸，将成家而緻汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而殁乎！吾與汝俱少年，以爲雖暫相别，終當久相與處。故舍汝而旅食京師，以求鬥斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

　　去年，孟東野往。吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可

可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也！”孰謂少者殁而長者存，強者夭而病者全乎！

　　嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者、強者而夭殁，長者、衰者而存全乎？未可以爲信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何爲而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！

　　雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而爲白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。

　　汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

　　汝去年書雲：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以爲憂也。嗚呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯極乎？

　　汝之書，六月十七日也。東野雲，汝殁以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之乎。其然乎？其不然乎？

　今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其餘奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然後惟其所願。

　　嗚呼！汝病吾不知時，汝殁吾不知日，生不能相養以共居，殁不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實爲之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意于人世矣！當求數頃之田于伊颍之上，以待餘年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。

　　嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚飨！

韓愈（768～824）字退之，唐代文學家、哲學家、思想家，河陽（今河南省焦作孟州市）人，漢族。祖籍河北昌黎，世稱韓昌黎。晚年任吏部侍郎，又稱韓吏部。谥號“文”，又稱韓文公。他與柳宗元同爲唐代古文運動的倡導者，主張學習先秦兩漢的散文語言，破骈爲散，擴大文言文的表達功能。宋代蘇轼稱他“文起八代之衰”，明人推他爲唐宋八大家之首，與柳宗元并稱“韓柳”，有“文章巨公”和“百代文宗”之名，作品

都收在《昌黎先生集》裏。韓愈在思想上是中國“道統”觀念的确立者，是尊儒反佛的裏程碑式人物。