描写小混混的片段，看网络小说时，有那些片段让你觉得「这个作者好可怜」？

馬克思主義教導我們，物質決定意識。
這條法則不僅适用于自然科學，更适用于社會科學。
人物，情節，社會環境，作者是不可能憑空創造出來的，必然是由現實生活中的親身經曆或者是閱讀經曆，加工修改出來的。就像古人眼中，天庭組織架構就是現實官僚制度的翻版。不可名狀的克蘇魯，也一定要有觸手、嘴巴、眼睛這些現實中的東西來拼湊。
自發創作的作者，不管有意或者無意，主角的世界觀，感情經曆，生活環境，都要帶上自己的烙印。自覺創作的作者，會有目的得去觀察别人的感情經曆和心理狀況，或者從閱讀中去吸收，變成自己筆下的人物。
如果沒有親身經曆又不去仔細觀察，那寫出來的東西就會很可笑。例如，我們沒有經曆過日韓這種根深蒂固的資本主義，很多作者的霸道總裁文就會非常尴尬，“給你兩千萬，離開她”。再例如，芳華的作者，用自己的精緻利己揣測雷鋒，她就認爲所謂主動犧牲的戰士，都有騎士情節，是爲了獲得心中姑娘的歌頌。這就是皇帝手裏的金鋤頭。
所以，作者的三觀和自身經曆，作者的喜好厭惡，都會在行文中流露出來。有心的讀者，就會抓取到。
刻畫深入、真實有代入感的人物和環境，我們暫且稱之爲經典人物、經典環境。水平差的作者，連自己都沒好好觀察，一個人物都塑造不好。水平尚可的，能塑造一個至十幾個的經典人物和環境（例如江南，能把一個路明非塑造得牽動你的神經。路明非被人戲弄，然後打臉，對其心理的刻畫能深入到讀者心裏）。至于文豪，每一個人物都是經典的，方方面面細緻入微，能塑造幾百上千。魯迅能抓住所有角色最本質的特征，刻畫出來的語言、行爲細節，能讓我們今天都能拿來就用，随便誰無縫帶入，典型的就是孔乙己梗。什麽是文豪?這就是文豪。
即水平離文豪越遠的作者，帶上自己的影子就更多。因爲他不會去觀察，隻能自發得用自己的經曆和眼光寫作。但是反過來不一定成立，水平高的作者要是想寫自己經曆，會自覺得把自身的環境和經曆運用得更好。
以上這些，是本文分析的理論基礎。
說起來，我讀書很少，很多經典作品我都沒有讀過。但是讀過多少，我都會細緻得觀察思考作者的環境、人物塑造和三觀。所以我隻能用我看過的作品來舉例，其他作品也是以此類推的。
我之前看過一部小說，叫《廢土崛起》。主角周小子在電影裏的廢土世界和現實世界裏穿梭來回，倒賣貨物。主角在廢土世界裏打拼了幾個月，帶着鑽石回到現實世界之後，現實世界是這樣的：主角家在某經濟衰退的東北小城，因爲經濟問題，父母離異，主角一人住在小小筒子樓裏。因爲周小子的父母借錢不還，樓裏的大媽對他冷眼相看，鄰裏關系緊張。他賣掉鑽石，還上了幾千塊的欠款，大媽立即眉開眼笑，各種事情都幫他張羅。自己對門是對夫婦，女方很漂亮，因爲男方是工人才嫁給他，結果後來下崗，夫妻擠在筒子樓裏，男方覺得擺攤丢臉，逼着自己妻子去。自己不幹活，晚上還打罵妻子。主角好心照顧女方，男方懷疑被綠了，又打罵妻子，直到看到主角接濟自家的幾百塊，眉開眼笑。女方樓下賣橘子，被小混混調戲，主角收拾了小混混，結果發現小混混的哥哥是派出所副所長，用權力無惡不作，放任自己的弟弟給他當黑手。大媽發現主角和對門少婦有一腿，以爲主角好這口，于是給他張羅，找結過婚的說媒……這整整展現了一副多黑暗的畫卷，因爲經濟衰退，平常百姓家庭分裂，社會治安官匪勾結，如此真實詳細，讀得我身上直冒冷汗。因爲主角的現實生活不如意，所以他才想穿越廢土世界去闖蕩。因爲劇情需要，作者就給主角安排了一段不如意的現實生活。爲什麽要發生在東北?爲什麽要寫的如此真實?這個如果不是作者親身經曆，那也是他身邊正在發生的。也就是說，這不一定是作者親身經曆，也是作者所處的環境。在有些地方越來越繁榮的今天，被抛棄的地區竟然如此慘不忍睹。無心的人當做劇情一帶而過，有心的人卻知道，這就是活生生的現實。
第二個例子我想說三體，分析大劉。這個在其他回答裏說過，但是沒有這篇回答裏是統一于理論之下。大劉筆下的衆多人物，就一個是現實的，這個人就是雲天明。其他人物，例如林雲，史強，丁儀，維德什麽的，都是某個方面的極緻，現實中不可能存在。林雲是超級狂熱的兔小将趙小姐，史強大大咧咧不拘小節但是冷靜過人，丁儀邋裏邋遢癡迷物理成就頻出，維德爲了前進不擇手段但是又出奇講信譽。這些人物都是極端化的，有點不食人間煙火。因爲大劉主打的是科幻，所以如此多脫離現實的人物放進去也無可厚非。在這些所有的人物當中，隻有雲天明如此真實。
大劉對雲天明的刻畫太細緻了。與其他人物一出場就定型的性格不同，大劉是給雲天明配備了家庭環境和成長經曆的。雲天明的父母本來沒多少錢，但是強行對他的貴族教育，讓他性格變得孤單、不合群，當然也找不到女朋友。當然還有他生病之後，家裏亂七八糟的矛盾事兒，姐姐爲了多拿父親的遺産，建議雲天明安樂死。
後來，雲天明遇上了程心，在文中這樣寫的：與雲天明中學的那些美女同學不同,程心沒有忽略他的存在,每次見面時都微笑着和他打招呼。有幾次集體活動,組織者不知是有意還是無意把雲天明忘了,程心都專門找到他通知他,後來,她成了同學中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中,程心給雲天明最爲銘心刻骨的感覺是:她是唯一一個知道他的脆弱的人,而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但雲天明一直保持着清醒,他知道這裏面沒有更多的東西,正如胡文所說,她對誰都好。
本來雲天明是個沒人搭理的屌絲，但是突然有個女孩子對他好，他不由自主喜歡上她了，怎麽辦呢?當他春心萌動的時候才發現，她對誰都這樣。這時候，他是什麽感覺呢?失望，自卑吧。程心是女孩中引人矚目的明星，雲天明是青春期占大多數的普通男孩子。程心的專一的愛，是奢侈品。因此，雲天明的經曆，也是多數男孩的經曆。大劉爲什麽就刻畫了這一段如此真實卻沒有成功的感情經曆呢?真實到了配備了成長經曆家庭環境等前因後果?而且，雲天明後來的反應也正是類似經曆的人所做的，就是念在心上，單方面得付出，飛蛾撲火，送了星星又送腦，不求回報，自我感動。
我們很有理由認爲，這就是大劉的心路曆程。而且三體裏面還有個故事，就是邏輯幻想了一個對象，大史給他找到了，兩人幸福生活了一段時間。這說明，大劉也是幻想過的，但是他沒有經曆一次真正的戀愛，所以邏輯和莊嚴的感情曆程，隻能是莫名其妙就在一起了，不是一次完整的戀愛經曆。大劉的青春沒有戀愛，隻能到了年齡，到了該結婚的年齡，然後草草結婚。這正是一個理工直男的經曆。在心疼大劉的同時，心疼一下自己。
我還心疼一個作者，就是《雄兵連》的導演韋七。當時因爲是國産科幻的牌子，就去看了看。當然，劇情、人設、節奏、世界觀，這部作品都不敢讓人恭維。但我還是喜歡從細節中去觀察作者。主角是屌絲葛小倫，屌絲得不能再屌絲，有天莫名其妙發現自己是某星際聯盟研究出的超級戰士。他去雄兵連跟其他超級戰士培訓，喜歡上了裏面的女戰士薔薇。這是一廂情願，人家不理他。後來星際大戰開打，天使王喜歡上了他，怎麽喜歡的呢?天使王有洞察之眼，選擇配偶的時候看你的基因數據。後來天使王還爲他死過一次。即使如此，主角還是單方面喜歡薔薇，誓要一棵樹吊死。這些情節說明了什麽?說明導演根本不知道如何讓一個女孩子喜歡，隻能寄希望有一天突然變成超能力者，然後被女神看上。女神看數據戀愛，根本沒有牽動人心的戀愛過程。這說明，導演對此毫無經驗，于是在作品中将言情戲改造成這樣一個設定。也是莫名心疼導演的。
要舉例子，那也是數不勝數了，任何作品，動漫、小說、電影、電視劇，都可以這樣分析。小到作者自身經曆，大到作者整個的三觀，全都可以。我有空會整理發專欄裏。