酒道商途

在商言商，無可非議，不入江湖，不知江湖險惡，不當家不知柴米貴，不親手賺錢，就不知賺錢的艱難。　　　　十多年前，我經曆了一次轟轟烈烈的“啤酒革命”，從一個卑微潦倒的街邊小販，一夜之間，崛起爲一家啤酒企業的縣級代理商，其勢頭之猛，令人瞠目結舌。然而，這種輝煌，僅持續了半年之久。　　　　那幾年，我們夫妻在會昌街頭擺個水果攤，持續有五個年頭了。除了賣水果，我還有個第二職業，在炎熱的夏季裏，會給當地一家飲料廠家送豆奶。　　　　所謂的“送豆奶”，無非是個“三皮”職業，東奔西跑，舍棄面皮，磨破腳皮，說破嘴皮，好說歹說，找到一些豆奶買家，比如小餐館、面食店、副食店一類，再親自把貨送過去。　　　　豆奶是一種廉價飲料，豆漿添加一點奶粉、甜蜜素之類，密封好，再放下鍋爐，高溫蒸制而成。九十年代，豆奶在南方地區曾風靡一時。　　　　那年月，交通工具，無非就是個破單車，再後來，慢慢地發展，換了個兩輪摩托車。　　　　飲料廠裏，費勁地把一筐筐沉重的豆奶搬起，擱在車後駕上，綁結捆好，随後，騎上車子，沿着縣城大街，疾駛而去。那車一路飛跑着，豆奶瓶子随之“咣當咣當”，震天的響。　　　　賣水果和送豆奶都算不上什麽好職業，收入微薄，難于養家，這兩樣，充其量算是個“過渡職業”，但這一過渡，竟然過了它六七年。　　　　94年，家裏建房一棟，負債累累96結婚，97生子98年，我的父親面包，家中的頂梁柱不幸離世。　　　　家事連連，負擔重重，艱難的生活，壓得我喘不過氣來。　　　　每天，枯在水果攤前，我都在苦思冥想，思索能徹底擺脫困境的辦法。那一個夏日，我終于摸到了一些竅門，找到一條自認爲極其光明的商途―――去從事啤酒經銷。　　　　靈感産生之前，在我的住處附近，我發現了一個碩大的啤酒倉庫，那倉庫共四間店面，面積約一二百平米，高四五米。盛夏時，倉庫裏堆滿了珠江啤酒，塞得密不透風的，但很快都能一掃而空。每天，我走那裏過，都能看到拉啤酒的小貨車閃來閃去，忙個不停。　　　　從夏到秋，從秋到冬，我一直在盤算，盤算着勝算與風險，最後，終于橫下了一條心，決定了第二年要去經銷啤酒，我不能在馬路邊守上一輩子！　　　　當我把這一決定告訴愛人時，她頗不爲然，也完全不理解，甚至是竭力阻止。這也難怪，在我隔壁，就有一個活生生的“反面教材”，一個姓劉的老板，一兩年前，曾搞過啤酒經銷，結局慘淡，虧了十多萬，債務問題牽扯至今。　　　　劉老板隐忍得很，繃着，一言不發，偶爾，他老婆會憤憤然，發洩幾句。　　　　我愛人的意思很明确，人家劉老板都虧了，你一個賣水果送豆奶的算什麽？還敢去搞這種大生意，你比人家強麽？！投資有風險，入市需謹慎。況且我們根本無資可投，無本可虧。　　　　但我心意已決，火車頭也拉不回來，經過一次次的說服較量與抗争，我愛人終于妥協讓步，不再吱聲了。　　　　目标已定，方向已明，下一步是尋找廠家和啤酒品牌的事了。　　　　我家附近，有一位鄰居，名叫曾光洋，是經營廢品收購部的老板。曾光洋經常會賣酒瓶子給各個啤酒廠家，所以不少廠家他都很熟。　　　　某一日，我與曾光洋閑聊起來，透露了自己的打算，曾光洋介紹了贛縣的銀河啤酒廠，在我的請求下，他答應爲我聯系，向廠家賒一車貨。　　　　我很意外，也非常感動，因爲擺攤四年多了，自我感覺已跌落到了難于形容的地步。故鄉街頭，熟人衆多，擺攤時間一長，自卑之情油然而生，我不敢與朋友交往，不敢亮明身份，甚至不敢走過旁側去，觀看人家打牌。每一天，我像監獄裏的囚徒，迫切地希望擺脫現實，讓自己活得灑脫一些，輕松一些，富足一些，更有尊嚴一些。　　　　路邊擺攤的滋味，隻有過經曆者才能真切體會，那種不自然、不自由，那種風吹日曬雨淋，那種無奈苦澀心酸，經常卑微到連自己都瞧不起自己。　　　　一個冬天，在忐忑不安中煎熬着，身無分文，連一點啓動資金都沒有，曾光洋的一句承諾，成了唯一的希望，一盞希望的明燈，一根救命的稻草。　　　　改變命運，擺脫貧窮，逃離苦海，成敗在此一舉，我已經走到了人生的十字路口，命運的核按鈕已被牢牢掌控在曾光洋的手中。　　　　寒風潇潇的冬天，我心中一直在默念，牽線賒貨可是擔風險的事，非親非故，從古到今，極少人願意去幹，若有，也則是空頭閑聊，虛無的承諾而已，一覺醒來，舌頭一翻，溜之大吉者大有人在，無言的結局，讓你啞巴吃黃連，隻能幹瞪眼。　　　　幸好，曾光洋不是此等人，事實證明，生命中，我又一次遇上了貴人，一個可以改變命運，使我不再流落街頭，乞讨生活的貴人。　　　　2003年，農曆十二月初的一天，曾光洋安排我去了一趟贛縣，到了那個啤酒廠。同行的還有他的一個親屬，她是下去結賬的。　　　　銀河啤酒廠大樓辦公室裏，我見到了林方強，銀河啤酒公司的銷售科長，向他們說明了來意，還有賒欠第一車啤酒款的合作要求，并抛出了一道殺手锏――――自己曾在北京搞過兩年銷售。　　　　之後，滔滔不絕地大談了自己的營銷計劃，準備明年發動啤酒戰，奪取會昌市場最高份額。　　　　林先生微笑地聽着，沒有插話，也沒有立即表态。我離開公司大樓時，心情激動，又空落落的。　　　　回歸會昌，第三天上午，我試探性地打了一個林方強的電話，他回答很幹脆：“可以！可以！”　　　　挂斷電話，我激動得快要跳起來。人間滄桑巨變，多年的頹廢之氣一掃而光。　　　　春節前，12月12日傍晚（大約時間），我意外接到一個電話，是曾光洋的，他邀我去他家吃晚飯，說是廠家的業務員到啦！　　　　所指的“廠家”，就是指銀河啤酒廠。當我興匆匆地趕到曾光洋家時，發現裏頭坐着兩個人，除了曾光洋，還有一個高高瘦瘦的年輕人，此人二十出頭模樣，比較帥氣，經介紹，我認識了他，銀河啤酒廠的業務員小賴，全名賴志堅。　　　　三個人吃着飯，一邊聊着。除親戚外，好久沒有在别人家中吃過飯了，我有些不習慣。小賴興緻很高，也很激奮，他稍稍喝了點酒，拼命地在勸說曾老板：　　　　“曾老板，你做生意這麽久了，朋友又這麽多，夏天快到了，能不能搞到個把品牌來？！”　　　　曾老板嘿嘿兩聲，一臉無奈，尴尬地笑笑：“實在沒有精力去搞啊，事太多，人手不夠啊！”　　　　我後來才知道，曾老板前幾年下過水，搞過啤酒，結局很無奈。　　　　“三四年的帳都沒有結回來，要不是抵瓶子款，哪個會去做那種生意。”　　　　後來一次，他女兒無意中滲透一句，一語道破了天機。　　　　小賴步步緊逼，“哎，你和我們老板是老朋友了，總得幫幫忙，銷點貨吧？！”　　　　此刻，酒桌上，老曾頭搖得像芭蕉扇，拼命推辭：　　　　“哎！要麽到夏天吧，做生意，比如冬天要賣火籠，夏天不能去賣棉被，都是有季節性的，現在天氣還這麽冷......”　　　　“......那好吧。”　　　　小賴子無語了。飯後，我送他回一家小旅館，一想又樂了，便拿他打趣，“想搞的人就在你眼前，你不說，不想搞的人，你老費大勁去勸他幹嘛？”　　　　那個年代，一般的小啤酒廠根本沒錢去做廣告，自然也沒什麽知名品牌，他們唯一的策略，一靠低價抛售二靠翻印子品牌，一個廠搞它一二十個品牌，反正是多印點包裝箱和商标就是了。原本，他們都有一個總商标，比如這家廠子，商标就是“銀河”，下面加上些别的圖案和字樣，就成了他們的新品牌。　　　　第二年的啤酒大戰，其激烈的程度，超乎我的想象，随後的半年多裏，我經曆了從低谷到高峰，再跌落至深谷的過山車式的命運。　　　　年前，天氣越來越冷，12月18日那天，我下了趟贛縣，是第一次去進貨的，記得是搭乘曾光洋送啤酒瓶的貨車去的。因路程偏遠，拖得比較晚，車行至半路時，到了午飯時刻，小賴接連打電話來催問。　　　　贛縣銀河啤酒廠，每天都有許多各地來調貨的經銷商，爲了接待好他們，廠裏專門建有一個小食堂。小食堂廚師的廚藝很不錯，炒的菜美味可口，至今印象深刻。　　　　那天晚上，同桌吃飯的人中，有廠裏的高管，有贛南各縣的客商，甚至還有廣東韶關的客商，另有一位贛縣的質監局局長，大家其樂融融，親如一家，使我在夢幻之中，大有一種“地位飙升”的興奮感。　　　　第二黃昏，天色漸漸陰郁下來，好像要變天了。進貨的任務順利完成，廠裏賒給我一大車啤酒，價格比較低廉，十多塊錢一件。當時的市價是二十多塊，而珠江、雪津、惠泉等大品牌則高達三十多塊，如此屈指算來，利潤相當可觀。商業活動，有時再簡單不過，加減法乘除下來，得數就是利潤。　　　　酒廠門衛小心翼翼驗過放行條，貨車安然駛出廠區大門，冥冥之中，我感覺夢想已實現了一半，腦子裏浮現的是大把鈔票的影子。　　　　貨車司機确實有些過分，他開着滿載啤酒的貨車，不經我的允許，竟然私自繞下二十裏外的贛州。那時，作爲貨主的我，老實得就像頭小綿羊，居然一聲不吭。　　　　車子開到了龍都市場後部，停落在一個龐大的摩托車倉庫前面，司機下車來，在急匆匆招呼搬運工上摩托車，原來他看我的啤酒未曾裝滿，是想要捎帶第二批貨物，盡量多賺點運費，而全不顧車上啤酒的死活。　　　　正當我爲難間，搬運工卻極力反對，他們認爲把摩托車放在啤酒上面根本不行，會壓壞下面啤酒的，最後任憑司機好說歹說，搬運工終不願動手。司機的“陰謀”慘遭破滅，他氣哼哼地罵着，面色陰沉地開車返程了。　　　　車行了約半個小時，到達三門峽，雨淅淅瀝瀝下起來。三門峽長達數裏路，地勢極爲險峻，外側是陡峭巍然的大山，林木森森，尖石裸露，外側是深不可測的河谷，數十丈下，幽藍的貢江水打着旋兒奔流西下，河流的下遊是贛縣和贛州。　　　　三門峽之險，早有耳聞，這裏山高路窄，陰森恐怖，放在戰争年代，必是兵家必争之地。前些年，車輛不測之事，時有發生。記得二十多年前，大年初六，一次事故中，我的兩位同學，在此不幸遇難。　　　　細雨霏霏中，車輛通過三門峽，司機一邊單手開車，一邊接打着電話，說些無聊的謊話：“哎！我到贛縣拉啤酒，本想到贛州再拉點摩托車的，搞來搞去，很不好裝，我火了，就不裝了，掉頭回來。噢！你已經到了于都，想請我吃飯，好再來飯店，知道，好好好！我馬上就來。”　　　　幸好，汽車順利地通過了三門峽谷。雨越下越大，我愈發擔心後車廂的啤酒，因爲啤酒外箱是紙皮做的，非常怕水，雨水一泡，箱子必爛無疑。　　　　糟糕的司機根本不負責任，在贛州裝摩托車時，離開前，他氣忿忿地，往車廂蓋起了雨棚布，連撐杆都賴得豎起來，就急匆匆開車上路了。内行的人都知道，車廂不豎撐杆，雨水容易淤積，一旦滲漏下來，就會澆濕貨物。　　　　一路之上，坐在車頭内，雨越下越密。兒子在我懷裏，已沉沉睡去。我心中七上八下的，不時探出頭，回顧後部車鬥的貨物，擔心得要命。　　　　幾乎兩個晚上沒有睡好覺了，頭天晚上，因爲即将出趟“遠門”，事關重大，心裏亢奮得很，直至通宵未眠。當晚，擠坐在簡陋的貨車裏，心亂如麻，照樣一夜未睡。　　　　雨下個不停，在于都吃了個晚飯，好再來飯店，是司機的朋友請的，先頭打電話那位。　　　　路不太好走，貨車速度慢，午夜兩點多，快三點鍾時，會昌終于到了。　　　　預約的搬運工來了，一下貨，大吃一驚，雨水下滲厲害，泡爛了一二十箱啤酒。一瓶瓶的酒，掏出來，把家裏的大小水桶全塞滿了。　　　　我的第一步戰略總算實現了，身無分文的我，靠玩空手道，搖身一變，做起了“大老板”。那年月，啤酒代理商說來頗有些吓人，你随便對人一說，我拉了一車啤酒回來，對方聽了，往往心頭一震，一臉的崇拜。　　　　剛開始，我出去送貨，不少熟人遇見，總問我，某某，你的老板是哪個？我一愣，茫然答話，沒有什麽老板，我自己的呀！噢噢！對方語塞，顯出驚異的神色。　　　　那段日子，不光是社會地位的“飙升”，精神層面的滿足，個人尊嚴的收獲，更有鈔票利益的滾滾而來。　　　　春節前後，縣級市場啤酒品牌不多，很多廠家尚未投産，我沖殺市場，東奔西跑，雖然辛苦，但屢屢得手，收入頗豐，春風得意馬蹄疾。　　　　對于“革命道路”上的領路人曾光洋，我沒有忘記，後來，請他吃了幾次飯，送了他不少啤酒，算是略表了些心意。　　　　兩個月後，爲了下鄉送貨方便，我買了一部250建設三輪摩托車，生意順暢，鳥槍換炮，激奮之餘，我已在謀劃擴展周邊的尋烏安遠市場了。　　　　那兩三個月，獲利頗豐，我每天可以賺取好幾百元利潤，一般在五六百以上，十多年前的貨币，還比較值錢，相比以前賣水果，每天不到一百塊的進帳，簡直是天上人間，恍然如夢。經常，在尋得客戶，滿載而歸的路上，我會異常興奮，就連騎摩托車下坡時，也會有一種飄然欲仙的感覺。　　　　孰料，好景不長，農曆三月以後，遍地烽火狼煙，各路諸侯并起，市面上啤酒如潮水一般席卷而來，其它不論，單我經銷的“純麥香”、“金苦瓜”啤酒，品牌同名，圖案相近的，就有一二十種。　　　　盛夏時節，會昌城鄉滿大街都是啤酒，送啤酒的小貨車，就是帶封閉集裝箱的那種車子，小白鼠一般，在大街小巷，鑽來鑽去。　　　　會昌域内，那年現身過的啤酒，估計多達六七百種，整個會昌，幾乎成了酒的海洋。　　　　生意難做，結果隻有兩個，一是大幅度降價，每件單價，從二十八降到二十，再降到十五元。競争的壓力，品牌的劣勢，雜牌啤酒，隻能憑低價與對手血拼。二是賒貨策略，拼命盲目地把貨物賒欠出去，結果越陷越深，無法自拔。　　　　啤酒生意結束了，其中，有一萬多元欠款，拖延了八年之久，才收回來，還有一萬多元，則完全打了水漂。至于讨債過程，如電話費、油錢、誤工、怄氣、夫妻吵鬧、甚至武力相向、跑白路，屢屢撲空之類，簡直無法形容。　　　　那一年啤酒經銷，細算下來，是虧是賺，是對是錯，實在無法說清。十餘載了，回首往事，仍心有餘悸。　　　　至今，我愛人一提到欠帳生意，就會一觸即發，雙眼冒火。　　　　那年秋天，我結束了大起大落的啤酒生涯，換了一個城市，開起了現錢交易概不賒欠的小百貨店。　　　　世人隻看得見商人的錢，而看不見商人的淚。　　　　生活中，華光璀璨的東西，都是一種表像，隐痛總被光彩的表像所遮蔽。　　　　酒道商途，甘苦自知辛酸無奈，難于訴說。人生之路，大多都是這樣趟過來的。