满载知青的卡车总算到了罗坝

在羅壩公社的渡口，公社的周部長，按照上級的安排，正在組織公社的幹部和社員群衆，正在有秩序地走上渡船，向着對岸的汽車站趕去。準備在羅壩車站，組織迎接從成都下放到羅壩公社的知識青年。

周部長站在船頭，向着對岸的高鳳山眺望着，向那巍峨的群山看過去，他已經看到那條蜿蜒連綿的簡易盤山公路，順着山勢在山谷裏穿梭着的卡車。還有那兩條昏暗的燈光，在夜色朦胧的山谷中，時隐時現。

此刻的周部長，對着渡船上的幹部和社員群衆，大聲喊道：“大家不要亂，保持正常的秩序。時間夠用的。那些知青的卡車還在高風山裏打圈圈，轉盤山公路。不要擁擠。要注意安全。”渡船頓時安靜了很多。青衣江面上，那艘渡船不停地擺渡着，把一船又一船的幹部和社員，送過了對岸。

青衣江對岸燈塔大隊的幹部和社員，手握着電筒，高舉着火把，順着青衣江沿岸的公路，就像一條橘紅色的火龍，直奔羅壩車站而來。

在高風山的群山裏，卡車順着山澗裏的山勢，沿着這條山谷裏的盤山簡易公路，司機把卡車馬達的轉速又提高了很多，此刻的車頭，冒出濃烈的藍色煙霧，蹦發出了巨大的轟鳴聲，滿載知青的卡車，艱難而緩慢地向前行駛着。

這輛車頭前面的兩個大燈一直打開着，兩條長長的圓錐形昏暗光柱，交叉搜尋着前方的路況，輪胎擠壓地面，偶爾碾壓飛起來的碎石，打在路邊的樹幹上，發出啪啪的響聲。滿載知青的卡車朝着羅壩公社的方向，小心翼翼地摸索着繼續前進。

天色越來越黑了，天上那淡淡的月光，靜悄悄地灑在腳下這片荒寂的土地上，照在公路遠處的群山，投射在身旁的青衣江上。月光照在環繞大山的盤山公路兩旁，夜色朦胧的崇山峻嶺披上了各種各樣神秘的面紗，留給人們無限的遐想。

到了羅壩，在緊靠路邊右側的巨型山岩下方，司機拉住了手刹。卡車終于停下了來。看着立在路邊的路牌，上面赫然清晰地寫着《羅壩》兩個粗大的黑色仿宋字。

在卡車上，我們不禁疑惑了？所有校友和同學都記得非常清楚，學校教學樓内的大牆，在公布的知識青年上山下鄉分配表裏，清清楚楚地寫着這個公社的名稱是《樂壩》，絕對不是羅壩。

可現在，滿載知青的卡車，就實實在在的停靠在羅壩汽車站，同學們下了卡車，紛紛指着那塊寫着《羅壩》兩個粗大黑色仿宋字的站牌，充滿疑惑地拉着工宣隊師傅，詢問帶隊老師，我們究竟是到樂壩？還是羅壩？帶隊老師和工宣隊的師傅們，他們回答的口徑，這會兒倒是驚人的一緻。他們回答的語句都非常統一：“學校的分配表上，純屬筆誤，絕對是寫錯了。因爲在洪雅縣，隻有羅壩公社，根本沒有樂壩公社。”　　

此刻我們不由得感歎起來，你們既然已經知道是寫錯了，爲啥有不能及時校正，莫非還有其他的什麽原因，天曉得你們屬于故意寫錯，還是筆誤呢？據說是彙總的時候，被工作人員給搞錯了。别管咋個說，反正是把我們給誤導了。那就算是羅壩吧。反正是現在，我們這夥人都已經到了這個境地上，木已成舟，再争論這個問題，恐怕也毫無作用了。

反正是福不是禍，是禍也躲不過。再者說來，剛才我們在車上，都已經看到了，羅壩公社，大體基本上都還算是平壩，雖說也有些丘陵高山地勢，但不太多，還不至于有那麽糟糕。畢竟就不再是太高的大山，對我們剛剛到達羅壩車站的知青來說，的确是一個極大的心理安慰。至于我們每一個人具體被分配到哪個生産隊，是山上或是壩上，就靠個人撞大運了。　　  

在四川，很多地方的方言中，樂和羅的發音效果是一樣的。如果不注意聽，是分辨不清的。關鍵的是看着這“樂”和“羅”的字用在什麽地方。如果是用在描述人物的姓氏，或者是以姓氏冠以地名的。如羅壩、劉壩等，一般是用“羅”字。如果單純用以描述地名的，如樂山、兒童樂園等，用“樂”字冠名。　　如果用漢語拼音來描述，在漢語拼音的系統上，到完全是能夠分辨得清楚的。不過，四川人說普通話，其效果常常會讓世人瞠目結舌的。記得人們常說的一句俏皮話：“天不怕，地不怕，就怕四川人說普通話。”　　事到如今，既然已經肯定的說，不是樂壩，那一定就是羅壩，羅壩就羅壩吧，反正人已經都到了這步田地，也隻能走一步算一步了。誰知道今後會咋個樣呢？萬般無奈，隻能順其自然，走到哪座山就唱哪個歌了。　　既然這樣了，大家也就無二話可說了。同學們回到卡車後，爬上了車廂，互相幫忙着，把行李從卡車車廂裏搬下來，一起堆在站牌旁邊的空地上，打量着車站周圍的環境，突然，大家被眼前所發生的一幕驚呆了。　　我們的周圍突然出現了令人驚異的壯觀場面：此時汽車右側的群山上和青衣江對岸，幾乎同時出現了漫山遍野的火把，這些火把構成的條條彩鏈不停地飛舞着，無數火把由遠而近的快速跑動着，江面的渡船上也有很多火把也在不停地揮舞着，橘紅色的火把光照亮了青衣江沿岸的夜空，不時還傳來人們的喊聲。隻是由于距離太遠，根本聽不清楚他們喊的是什麽，如此壯觀的宏大場面，過去我隻是在電影故事片裏見過，　　不大工夫，數以百計破衣褴褛樸實無華的農民們，手舉着火把，打着手電筒，提着馬燈，從四面八方擁到我們的卡車周圍，把我們圍得個水洩不通。七嘴八舌向我們發出關切的詢問：“你們都是下放到我們這兒的知青嗎？”

“是的。”一個同學有氣無力的應聲答道。

我們的心力已經憔悴，早已經疲憊不堪，此刻，誰也不想多說半句話。　　這時候，人群也迅速閃開一個口子，有一個身材廋弱的人，身穿着洗得發白的舊式軍裝，這個人走進了人群，徑直走到我們面前，一邊和我們逐個握手，一邊大聲說：“同學們，從今天起，你們就都是我們公社的人了，我叫周明德。我們都曉得，大家都是來接受再教育的。我們熱烈歡迎。”

     我身邊站着一個農民裝束的人，我悄悄地問他：“老鄉，請問一下，這個幹部在你們公社裏，是分管什麽的？”

那個人開始很詫異地看了我一眼，看到我旁邊的行李，明白我是從汽車上剛下來的知青。就熱情地向我做介紹：“你要問的那個人，他就是我們公社的武裝部長。叫周明德。”

接着，那個人打開了話匣子，滔滔不絕地介紹起周部長的來曆。

     原來這位周部長，是随着解放軍第二野戰軍的大部隊，南下作戰來到了洪雅，不久就急行軍來到了羅壩鄉。和當地的地下黨一起，互相配合作戰。一舉消滅了盤踞在羅壩的國民黨匪軍。然後，他就在羅壩鄉一帶，建立人民政府。主持當地的清匪反霸鬥争，搞土地改革運動。當解放軍的大部隊轉移的時候，根據上級的工作安排，他就奉命留下來。幫助培訓當地各鄉各村的民兵，建立民兵組織。再以後，就開展一打三反，鎮壓反革命、社會主義教育、合作化運動，一直到建立人民公社。經過了四清社教等政治運動，他一直就在羅壩鄉擔任武裝部長。

     周部長繼續說道：“同學們，你們已經走了一天的路，大家都辛苦了。我們真誠地歡迎你們，響應號召，到我們羅壩來。安家落戶。”　　真是天曉得。我當年不滿十八歲，根本不知道什麽是安家落戶，也沒有明白到農村安家落戶，這到底意味着什麽？反正從今天起，我就是知青，就是農民了。

此刻的我們，已經被這些樸實無華的農民們包圍的嚴嚴實實，所有的行李，都已經被他們全部搬到了渡船，又從渡船轉移到公社會議室的講台上。我們被歡迎的人群簇擁着，陸陸續續地來到公社的會議室，坐在長條木凳上休息。

在這裏，羅壩公社的革委會領導，爲我們召開了簡短而隆重的歡迎會。　　在開歡迎會之前，這個會議室裏出現了一個小插曲：　　在公社的會議室裏，帶隊的老師和工宣隊的師傅們，要我們列隊站成兩行，帶隊的工宣隊師傅和老師，當着公社各位相關領導的面，按照名單點名。原打算通過點名，就把我們正式移交給公社。這一點名，立刻發現出現了問題。确确實實地多了一個人。多了一個饒開智同學。　　那麽，這個饒開智，他到底在啥時候混進來的？誰也沒有查覺，就連帶隊的老師和工宣隊，她們也都沒有弄明白，饒開智是什麽身份，怎麽上的我們這輛卡車。不管怎麽樣，反正現在，一個不容争辯的客觀事實，就這樣擺在面前：饒開智本人已經來了，實實在在地到了羅壩公社，端端正正地坐在羅壩公社會議室的長凳上，等待着分配到生産隊。

姑且不論饒開智，他是否是我們學校的學生。在羅壩公社的幹部看來，他是跟着我們學校的隊伍一起來的。肯定是來自我們學校的知青。　　在夾江下火車，轉上卡車的時候，帶隊的趙雄老師和工宣隊師傅們，也曾經發現了他，不過，他們誤以爲：他是我們車上某一位知青的家屬，或者是來送車上某個知青的朋友。我也在暗中，一直觀察他,發現他總是一個人，默默地看着車外的遠方，他沒有和車上的任何人，說一句話。或許他，可能是和他所要送的人，還在鬧意見。反正誰也沒有想到，他竟然是混進來當知青的。帶隊的老師和我們車上的每個同學，都不認識他。究竟他是誰呢？

我坐到了他的旁邊，試探地問他：“同學，那你是哪個班的？我怎麽過去沒見過你？”

他把目光從遠處收了回來，看了我一眼，心不在焉地回答道：“我不是32中學的。”

我奇怪地問他：“既然你不是32中的。那怎麽會到了這裏？”

這時候，他面對着我，明顯地覺察到，我對他此刻的出現，已經産生了懷疑。不由得笑出了聲：“我的哥哥繞開明是32中66級2班的。”

 我恍然大悟：“我是覺得你很面熟，但又确實不認識。原來，你是饒開明的弟弟。饒開明是我的朋友，你是我朋友的兄弟，也就是我的兄弟。我叫石建華，在我們學校裏，同學們都叫我石頭。”

于是，我大緻地詢問了他的情況，終于弄清楚了事情的大緻經過：　　我們學校66級二班有個叫饒開明的同學，他有一副天生的男中音好嗓子，在66年五四青年節全校師生聯歡會上，擔任全班的領唱，我到現在還記得那铿锵有力的嗓音唱出洪亮的歌詞：　　東方的太陽把世界照亮，　　地下的烈火閃閃發光，　　亞非拉革命像爆發的火山，　　把五角大樓震得搖搖晃晃。　　緊接着就是全班合唱：　　同志們，馬列主義大旗高高舉起，　　朋友們，國際歌要高聲唱。　　全世界無産者聯合起來，把帝國主義徹底埋葬。　　……接着就是領唱，二部合唱，男女生合唱這首歌……直到結束。這精彩的歌聲和表演效果博得了全校師生的好評，雷鳴般的掌聲經久不息。饒開明同學的名字以男中音歌唱家的號稱揚名全校了。　　饒開明被安排下放到洪雅縣三區的炳靈公社。他的弟弟饒開智是成都市西安路民辦中學68級的學生。全校有800多同學，不論是誰，都不可能全部認得完，我們這輛卡車上的同學都是來自各年級各班，我們相互之間也不完全認識。我記得在卡車的車廂裏，當時一起分配到羅壩公社的，我隻知道當時學校革委會的副主任王玉芳（外號兔兒團長）、還有我們班上的體育委員蘇學棟、周德浮、還有初六七級六班的吳達仁和我一起分配到羅壩公社的。還有幾個人，見面都知道是同校的，叫不出名字，其他的隻是在學校裏見到過，不熟悉。　　據饒開智自己講：他父母當初的意見，本來是讓他們兄弟兩個下到一個生産隊，相互之間好有個照顧。饒開明和饒開智他們兄弟兩個的想法是：兩兄弟在一個生産隊，萬一将來知青往回抽調的時候，兩個人不可能同時一起都抽調回來。兩個人不在一個生産隊，說不定還能都抽調回來，反正輸赢各占一半，那就拼搏一下，願賭服輸嘛。不管咋說，反正饒開智同學就這樣跟着我們學校的下鄉知青隊伍，自願到了洪雅羅壩公社的會議室。　　在文化大革命運動初期，我和饒開明同學曾經是在一個紅衛兵的學生組織裏待過。相互之間比較熟悉。個人關系還算得上是朋友。既然是朋友的弟弟到我面前，我也可以把他當成我的兄弟來看待。于是我把我的想法告訴了帶隊的趙老師。讓他和我下放到一個生産隊。　　反正陳永華同學今天沒有來，估計以後，他也可能來不到了。在我的提議下，學校工宣隊和帶隊的趙雄老師，她們經過簡短商量，做出一個臨時決定，要饒開智頂替陳永華的下鄉指标。和我一起，下放到洪雅羅壩公社光榮一隊，相關手續以後再來補辦。　　在公社歡迎知識青年的大會上，公社的楊社長，揮舞着僅有的一隻胳膊，熱情地向我們大家說：“……從今以後，羅壩公社，就是你們的家，你們這些知青同志們，到了生産隊以後，如果遇到什麽難以解決的問題，可以再到公社來找我們，我們會想盡一切努力，一定想方設法，協助你們解決的……”

一個公社幹部，這是恰好坐在我的旁邊，他悄悄地告訴我。

這位公社的楊社長，叫楊廷桂。他也是一個老資格的人物。在羅壩解放前夕，就是一個地下黨員。當年周部長所在的解放軍部隊，就是由他，從幾十裏路以外，連夜帶路領到羅壩鄉來的。他們和解放軍一起，密切配合，與盤踞在羅壩鄉的國民黨匪軍，進行過殊死的搏鬥。終于解放了羅壩鄉。接着就和解放軍部隊一起，搞請匪反霸，建立人民政府。實行土地改革。鬥地主、分田地。再以後呢，就開展一打三反，鎮壓反革命、社會主義教育、合作化運動，一直到建立人民公社。他一直就在羅壩鄉擔任鄉黨總支書記，現在是公社的社長。他和周部長應該是多年的老戰友，老搭檔了。當地人戲稱他們二位爲“楊周”。這二位領導在歡迎會上的緻辭。在我心中的印象是相當深刻的。　　公社歡迎知識青年的大會上，32中的帶隊老師和工宣隊師傅，站在會議室的講台上，當着公社領導的面，拿着一份名單，按照名單再一次點名。把我們正式移交給公社。這會兒剛點到我的名字，隻看見離我不遠的地方，突然站起來兩個人。

他們快速向我和饒開智擠過來，兩個人各自拿着一朵大紅花，争先恐後地站在面前，忙不跌地分别戴在我和饒開智的胸前。其中一個人，穿着一身仿制的軍服，腰上系着一條皮帶，腳上穿着一雙軍用膠鞋，頭上戴着一頂仿制的軍帽。他拉着我的左手，急迫地說：“我是光榮大隊鬥批改組的，我叫楊庭必。”

另一個穿着由藍色洗得發白補丁落着補丁的舊棉衣，他奮力擠上來，一把拉着我的手，連忙說道：“我是光榮一隊的隊長，我叫楊文傳。”說着，他轉過身去，向他旁邊的人群揮了一下手臂，這夥人群立刻蜂擁而上，把我和饒開智團團包圍起來。還有人在公社會議室的講台上找出了我和饒開智的行李，急切地扛在肩上，就往會議室的門外硬擠。　　還沒等到會議結束，我和饒開智二人，就被光榮一隊的幹部和社員們一擁而上，扛着我們的行李，簇擁着我們，一塊兒擠出了公社會議室的大門。活生生地硬給擠出了公社的大院門口。踏上了走向生産隊的那條彎彎曲曲的石板路。　　請看下文《終于到了生産隊》