发布时间：2022-04-29 17:35:02
▲張愛玲在書中勾的人像
文 | 林青霞
張愛玲寫的《小團圓》一出版我就買了，每次看看就放下，在床頭一放就是11年。正如宋淇說的，第一、二章太亂，有點像點名簿，可能吸引不住讀者&ldquo追&rdquo讀下去，我記人名最差，經常看着看着就走神。年頭因爲新型冠狀病毒的關系，許多時間待在房裏倚在床上看書，不時掃到床頭小桌上的《小團圓》，仿佛它在向我招手，于是我下定決心仔仔細細從頭讀到尾，讀到一半，男主角邵之雍出現我就放不下了，驚心動魄地吸引着我看完。有些畫面非常熟悉，仿佛在《滾滾紅塵》裏出現過，心中納悶，我拍的時候《小團圓》還沒出版，三毛編劇時怎麽就知道劇情的？雖然之前大家都說我演的是張愛玲，我也沒去證實，那時候我沒接觸過張愛玲的書。看完《小團圓》我再拿出《滾滾紅塵》DVD仔細看一遍，發現劇情其實并沒有完全複制張愛玲和胡蘭成的故事，隻是女主角沈韶華的身份是作家，男主角章能才是漢奸，戲的開場沈韶華被父親面包關起來，中場男主角避難期間女主角到鄉下去找他，發現他已經有了别的女人，從此分手，這一小部分像而已，其他全是三毛的精心創作。我估計三毛是從張愛玲早期的散文和胡蘭成的《今生今世》中汲取了創作靈感。三毛必定是非常欣賞張愛玲的，她是在向張愛玲緻敬。我倒真希望我演的是張愛玲，就算沾到一點邊也夠我沾沾自喜的了，尤其是現在自己也喜歡寫寫文章。
開始全面走進張愛玲的世界，是在一個月前，有一位朋友傳來三十四集的許子東《細讀張愛玲》音頻節目，因爲打不開，我第二天即刻買了幾本許子東的同名著作，自己留一本，其他分送給朋友，以便交流心得。在讀書之前，先把他要讨論的文章看了，把平鑫濤送給我的整套張愛玲找出來，還有胡蘭成全集和一些有關張愛玲的書籍，一本一本看，這也是我第一次那麽有系統地讀書。
胡蘭成寫的《民國女子》真是把我迷醉了。他躺在院子草地上的藤椅曬太陽，看蘇青寄給他的《天地月刊》雜志，翻到張愛玲寫的《封鎖》，不覺坐直起來，細細地把它讀了一遍又一遍，他覺得大家跟他一樣面對着張愛玲的美好，隻有他&ldquo驚動&rdquo（胡蘭成原文如此&mdash&mdash編者注）得要聞雞起舞。這樣的知音難怪張愛玲第一次跟他見面就聊了五個小時，送她回家到弄堂口時，胡蘭成說：&ldquo你的身材這樣高，這怎麽可以？&rdquo原來他不高啊？我還以爲胡蘭成像《滾滾紅塵》裏的章能才那樣高大英俊而有書卷氣呢。但隻這一聲就把兩人說得這樣近。胡蘭成的語言和文字既感性又性感，讓心高氣傲的張愛玲卸了甲繳了械。據胡蘭成的回憶，張愛玲送給他的照片後面寫着：&ldquo見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。&rdquo明知道他有兩個老婆五個孩子，還是跟他說&ldquo我想過，你将來就隻是我這裏來來去去亦可以&rdquo，張愛玲愛得真慘烈。
最近一個月我把能找到的有關張愛玲的著作、信件、訪問稿和學者的評論，統統放在床頭從晚上看到天亮，跟朋友聊張愛玲一聊兩三個鍾頭，朋友說我都變成張迷了，我開玩笑地說我不是張迷我是胡迷，胡蘭成的文字讓我陶醉，張愛玲讓我想一步一步地走近她，在文字的世界中與她相知。
張愛玲在《談看書》中引用法國女曆史學家佩奴德的一句話&ldquo事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此&rdquo，并說恐怕有些人不同意，不過事實有它客觀的存在，所以&ldquo橫看成嶺側成峰&rdquo。我向來喜歡看真人真事的書，總認爲人家用真實的生命譜寫他們的故事是再珍貴不過了。張愛玲一生的傳奇和強烈的戲劇性絕對是毋庸置疑的。
張愛玲的外曾祖父是晚清重臣李鴻章，父親、母親和繼母都出身官宦之家，她卻沒有因此得到任何好處，隻稍微提一提就被同期的女作家潘柳黛嘲諷&ldquo黃埔江淹死一隻雞就說成是雞湯&rdquo。張愛玲在一九九〇年代出的《對照記》裏有一段，跟祖父母的關系隻是屬于彼此，看似無用、無效，卻是她最需要的，他們隻靜靜地躺在她的血液裏，等她死的時候再死一次，最後一段隻有四個字&ldquo我愛他們&rdquo。這麽莊重的四個字出自她的筆下讓我非常驚訝，她是如此孤傲，看她的文章似乎從來沒有寫過她愛誰的，可見她是多麽需要愛人和被愛，我看不出她父母愛她，也看不出她家人愛她。
都說張愛玲對人情世故十分冷漠，讀完《張愛玲私語錄》才知道她情感之豐沛。宋淇、邝文美夫婦對張的才華極度的欣賞，以緻于在精神上和生活細節上無條件地付出。在他們四十年的書信往來中，我充分感覺到張愛玲的溫暖和柔情的一面。一九五五年張搭船赴美國紐約，送船的隻有宋淇夫婦，船一離港她就痛哭不已，她母親黃逸梵自她四歲起就經常理箱子遠赴重洋，她也隻是淡淡的，并沒有哭。在美期間張一天總要想起邝文美兩次，生活上發生的事情她已先在腦子裏跟邝說了一遍，看到善良優雅的好女子也總要拿邝比一比，結果還是感覺邝勝于她們。到了一九八〇年代他們三人都患有重病，信裏互相慰問和勉勵對方，即使病體欠安，宋氏夫婦還是爲張愛玲奔波張羅，邝文美經常爲她跑郵局，張愛玲寄了三百塊美金給她，讓她付些雜費和出租車費，我又一次驚訝，邝的付出豈是三百美金了得的，邝也感尴尬，但爲了避免張尴尬隻好收下，張事後還解釋這是跟她姑姑學的，什麽都要算得清清楚楚。一九五七年她母親黃逸梵在英國去世前曾寫信給她想見她最後一面，她也隻在回信中寄了一百塊美金，但她卻在臨終前立下遺囑把著作權、遺産全都給了宋氏夫婦。他們三人之間的信任和深厚的情感人間少有。
張愛玲在一九三九年，她十九歲時寫的《天才夢》，最後一句&ldquo生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子&rdquo，仿佛她一早就預知自己的未來，或是她一早就設定一個無形的牢籠，自己一步步地走進去。在《小團圓》裏做母親的蕊秋對女兒九莉說：&ldquo我隻要你答應我一件事，不要把你自己關起來。&rdquo張愛玲真實的人生裏，生命最後十幾年被虱子所困，她把自己關起來誰也不見。記得一九八一年我在舊金山，獨家出版張愛玲書的皇冠雜志社社長平鑫濤打電話給我，他在加州，想跟張見一面，她都不肯見他。那段期間她幾乎每個星期搬一次家，住過許多汽車旅館，因爲皮膚病的關系一天要照十三個小時的日光燈，每半個小時要用水把眼睛的蟲洗掉，臉上的藥膏被沖掉又要補擦，這樣一天共花二十三個小時在日光燈下。我直覺認定這是一種精神上的病症，照理說不可能換那麽多地方還有虱子，眼睛也不可能會生蟲，于是我打電話請教精神科醫生李誠，李誠懷疑是驚恐症和身體上的幻覺，嚴重了會感覺蟲在身上爬，我說其實是不是并沒有蟲？他說是的，但他說這是可以醫治的。
我認爲張愛玲是生命的鬥士，她在一九六八年接受殷允芃的訪問時說：&ldquo人生的結局總有一個悲劇。老了，一切退化了，是個悲劇，壯年夭折，也是個悲劇，但人生下來，就要活下去，沒有人願意死的，生和死的選擇，人當然是選擇生。&rdquo想想她一個人在加州，自己不開車，要看牙醫、要看皮膚科醫生，還要不停地搬家，但她從來沒有放棄過，努力地活着。最終在一九九五年九月九日，她被發現在洛杉矶Westwood家裏靜靜地離開人世。她的遺囑執行人林式同去接收遺體時記載當時的場景，他說張愛玲是躺在房裏唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，她的遺容安詳，隻是出奇地瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮着。一九九五年九月三十日，她七十五歲生日那天，林式同将她的骨灰撒在太平洋上，灰白的骨灰襯着深藍的海水向下飄落，被風吹得一朵朵，在黃色的太陽裏飛舞着，灰落海裏，上面覆蓋着一片片紅玫瑰與白玫瑰花瓣。張愛玲的一生比任何虛構的小說都富有深沉的戲劇性。
張愛玲的名氣沒有因爲她離開人間而降低，她的文字留下了數不清的經典句子，她說：&ldquo成名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那麽痛快。&rdquo相信張愛玲一生最快樂最痛快的日子是一九四三年和一九四四年，那是她創作的高峰期，多産而佳作連連，就像她形容曹雪芹的《紅樓夢》是現代小說一樣，她即使寫于半個世紀前的作品，現在看起來亦是非常當代。《紅樓夢》有紅學，張愛玲也有張學。她在二十三歲已經大大享受到成名的快樂了。
張愛玲是在成名初期認識的胡蘭成，在胡蘭成眼裏張愛玲是民國世界的臨水照花人，他說看她的文章隻覺得她什麽都曉得，其實她卻世事經曆得很少，但是那個時代的一切自會來與她交涉，好像&ldquo花來衫裏，影落池中&rdquo。你看要不要命。一個作家能夠得到如此懂得她的知音，怎麽都值了。他們精神上吃得飽飽的，胃口倒無所謂。據胡蘭成最親密的侄女胡青雲的口述回憶錄《往事曆曆》中描繪，&ldquo他們家裏隻有兩個碗，一個大碗一個小碗，大碗是胡蘭成用，小碗是張愛玲用，小菜隻有一隻罐頭，油焖筍。從廚房裏開好拿出來，也沒倒出來，直接吃，别的菜一點也沒有&rdquo。
三毛生前曾經跟我約定一起去旅行，帶着我流浪的，但最後她卻步了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心思。我也曾想過我如果在張愛玲面前肯定無地自容，她的眼睛像X光，裏裏外外穿透人，在她文章裏，對人的外表、長相、穿着、動作都有詳盡的描繪，連人家心裏想什麽她都揣測得很深，正如胡蘭成說她聰明得似&ldquo水晶心肝玻璃人&rdquo。張愛玲在文字裏提到過我朋友江青，她在給夏志清的信上說&ldquo江青那麽醜怎麽能演西施，将來電影一定不賣座&rdquo，江青跟我聊起一點也不介意，我們兩個還笑得不得了，我跟她說，被張愛玲點到名是你的榮幸。在紐約張愛玲去按李麗華的門鈴，她寫道&ldquo李麗華正在午睡，半裸來開門&rdquo。我問金聖華難道李麗華上面不穿衣服就來開門？金聖華笑說那表示衣冠不整。
張愛玲的文字像是會發光似的，每顆字都是一顆鑽石，閃閃發亮地串成好句子就像一條鑽石項鏈，讓你忍不住一看再看，有時會默念幾遍。她筆下的人物都像是活着的，讓你愛、恨、情、仇跟着她轉。《小團圓》裏九莉愛邵之雍我跟着愛，九莉後來鄙夷邵之雍那句&ldquo亦是好的&rdquo，讓我本來覺得心動的話霎那間也可笑起來。她痛苦的感覺，&ldquo五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣&rdquo，我心絞痛，因爲她把那痛徹心肺的感受透過筆尖真實地呈現在你心上。她那特有的張氏幽默，看得真過瘾。在散文《私語》裏，她形容她從被關了半年的父親大宅裏逃出，&ldquo每一腳踏在地上都是一個響亮的吻&rdquo。緊要關頭叫了黃包車竟然還要講價，并且高興着沒忘了怎樣還價。在《第二爐香》中那二十一歲的英國女孩愫細，純潔天真得使人不能相信，她和四十歲大學教授的新婚之夜，穿着睡衣蹬着拖鞋狂奔地逃出夫家，拖鞋比人去得快，人趕上了鞋，給鞋子一絆。這樣生動的電影畫面随處可見，讓你難以忘懷。
短篇小說《年輕的時候》第一段：&ldquo潘汝良讀書，有個壞脾氣，手裏握着鉛筆，不肯閑着，老是在書頭上畫小人。他對于圖畫沒有研究過，也不甚感興趣，可是鉛筆一着紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個人臉的側影，永遠是那一個臉，而且永遠是向左。&rdquo我看了心裏一驚，那不就是我嗎？我讀初中時一樣喜歡在課堂上用單線畫女孩的側面，也是臉向左方，我立刻拿出鉛筆在書上畫出我當時畫的側面女子，發覺嘴巴那塊不成比例，又畫另一個，靈光一閃在額前一勾，代表覆額頭發。後來在《沉香》裏發現張愛玲一張女士速描額前那一勾，竟然跟我勾得一模一樣，難道她也是随手一勾的嗎？我拍過的一百部戲唯一一次演作家，角色竟然以張愛玲爲原型。這千絲萬縷，到底還是與張愛玲有一線牽。
一九八八年秋天，我拎着兩盒鳳梨酥，爬上三毛在台北甯安街四樓的小公寓，聽她讀《滾滾紅塵》劇本。三毛一句一句地念給我聽，讀到興起她播着一九四零年代的音樂，站起來一邊踩着舞步一邊演給我看，我陶醉在她忘我的演繹中。現在想起，原來當時她的身體裏住着三個作家，一個三毛自己、一個張愛玲、一個劇中的女作家沈韶華，她萬萬沒想到在她眼前看得目瞪口呆的林青霞，将來有一天會把張愛玲和她的故事寫進自己的文章裏。
二〇二〇年八月三日
▲张爱玲在书中勾的人像
文 | 林青霞
张爱玲写的《小团圆》一出版我就买了，每次看看就放下，在床头一放就是11年。正如宋淇说的，第一、二章太乱，有点像点名簿，可能吸引不住读者&ldquo追&rdquo读下去，我记人名最差，经常看着看着就走神。年头因为新型冠状病毒的关系，许多时间待在房里倚在床上看书，不时扫到床头小桌上的《小团圆》，仿佛它在向我招手，于是我下定决心仔仔细细从头读到尾，读到一半，男主角邵之雍出现我就放不下了，惊心动魄地吸引着我看完。有些画面非常熟悉，仿佛在《滚滚红尘》里出现过，心中纳闷，我拍的时候《小团圆》还没出版，三毛编剧时怎么就知道剧情的？虽然之前大家都说我演的是张爱玲，我也没去证实，那时候我没接触过张爱玲的书。看完《小团圆》我再拿出《滚滚红尘》DVD仔细看一遍，发现剧情其实并没有完全复制张爱玲和胡兰成的故事，只是女主角沈韶华的身份是作家，男主角章能才是汉奸，戏的开场沈韶华被父亲面包关起来，中场男主角避难期间女主角到乡下去找他，发现他已经有了别的女人，从此分手，这一小部分像而已，其他全是三毛的精心创作。我估计三毛是从张爱玲早期的散文和胡兰成的《今生今世》中汲取了创作灵感。三毛必定是非常欣赏张爱玲的，她是在向张爱玲致敬。我倒真希望我演的是张爱玲，就算沾到一点边也够我沾沾自喜的了，尤其是现在自己也喜欢写写文章。
开始全面走进张爱玲的世界，是在一个月前，有一位朋友传来三十四集的许子东《细读张爱玲》音频节目，因为打不开，我第二天即刻买了几本许子东的同名著作，自己留一本，其他分送给朋友，以便交流心得。在读书之前，先把他要讨论的文章看了，把平鑫涛送给我的整套张爱玲找出来，还有胡兰成全集和一些有关张爱玲的书籍，一本一本看，这也是我第一次那么有系统地读书。
胡兰成写的《民国女子》真是把我迷醉了。他躺在院子草地上的藤椅晒太阳，看苏青寄给他的《天地月刊》杂志，翻到张爱玲写的《封锁》，不觉坐直起来，细细地把它读了一遍又一遍，他觉得大家跟他一样面对着张爱玲的美好，只有他&ldquo惊动&rdquo（胡兰成原文如此&mdash&mdash编者注）得要闻鸡起舞。这样的知音难怪张爱玲第一次跟他见面就聊了五个小时，送她回家到弄堂口时，胡兰成说：&ldquo你的身材这样高，这怎么可以？&rdquo原来他不高啊？我还以为胡兰成像《滚滚红尘》里的章能才那样高大英俊而有书卷气呢。但只这一声就把两人说得这样近。胡兰成的语言和文字既感性又性感，让心高气傲的张爱玲卸了甲缴了械。据胡兰成的回忆，张爱玲送给他的照片后面写着：&ldquo见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。&rdquo明知道他有两个老婆五个孩子，还是跟他说&ldquo我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以&rdquo，张爱玲爱得真惨烈。
最近一个月我把能找到的有关张爱玲的著作、信件、访问稿和学者的评论，统统放在床头从晚上看到天亮，跟朋友聊张爱玲一聊两三个钟头，朋友说我都变成张迷了，我开玩笑地说我不是张迷我是胡迷，胡兰成的文字让我陶醉，张爱玲让我想一步一步地走近她，在文字的世界中与她相知。
张爱玲在《谈看书》中引用法国女历史学家佩奴德的一句话&ldquo事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此&rdquo，并说恐怕有些人不同意，不过事实有它客观的存在，所以&ldquo横看成岭侧成峰&rdquo。我向来喜欢看真人真事的书，总认为人家用真实的生命谱写他们的故事是再珍贵不过了。张爱玲一生的传奇和强烈的戏剧性绝对是毋庸置疑的。
张爱玲的外曾祖父是晚清重臣李鸿章，父亲、母亲和继母都出身官宦之家，她却没有因此得到任何好处，只稍微提一提就被同期的女作家潘柳黛嘲讽&ldquo黄埔江淹死一只鸡就说成是鸡汤&rdquo。张爱玲在一九九〇年代出的《对照记》里有一段，跟祖父母的关系只是属于彼此，看似无用、无效，却是她最需要的，他们只静静地躺在她的血液里，等她死的时候再死一次，最后一段只有四个字&ldquo我爱他们&rdquo。这么庄重的四个字出自她的笔下让我非常惊讶，她是如此孤傲，看她的文章似乎从来没有写过她爱谁的，可见她是多么需要爱人和被爱，我看不出她父母爱她，也看不出她家人爱她。
都说张爱玲对人情世故十分冷漠，读完《张爱玲私语录》才知道她情感之丰沛。宋淇、邝文美夫妇对张的才华极度的欣赏，以致于在精神上和生活细节上无条件地付出。在他们四十年的书信往来中，我充分感觉到张爱玲的温暖和柔情的一面。一九五五年张搭船赴美国纽约，送船的只有宋淇夫妇，船一离港她就痛哭不已，她母亲黄逸梵自她四岁起就经常理箱子远赴重洋，她也只是淡淡的，并没有哭。在美期间张一天总要想起邝文美两次，生活上发生的事情她已先在脑子里跟邝说了一遍，看到善良优雅的好女子也总要拿邝比一比，结果还是感觉邝胜于她们。到了一九八〇年代他们三人都患有重病，信里互相慰问和勉励对方，即使病体欠安，宋氏夫妇还是为张爱玲奔波张罗，邝文美经常为她跑邮局，张爱玲寄了三百块美金给她，让她付些杂费和出租车费，我又一次惊讶，邝的付出岂是三百美金了得的，邝也感尴尬，但为了避免张尴尬只好收下，张事后还解释这是跟她姑姑学的，什么都要算得清清楚楚。一九五七年她母亲黄逸梵在英国去世前曾写信给她想见她最后一面，她也只在回信中寄了一百块美金，但她却在临终前立下遗嘱把著作权、遗产全都给了宋氏夫妇。他们三人之间的信任和深厚的情感人间少有。
张爱玲在一九三九年，她十九岁时写的《天才梦》，最后一句&ldquo生命是一袭华美的袍，爬满了虱子&rdquo，仿佛她一早就预知自己的未来，或是她一早就设定一个无形的牢笼，自己一步步地走进去。在《小团圆》里做母亲的蕊秋对女儿九莉说：&ldquo我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。&rdquo张爱玲真实的人生里，生命最后十几年被虱子所困，她把自己关起来谁也不见。记得一九八一年我在旧金山，独家出版张爱玲书的皇冠杂志社社长平鑫涛打电话给我，他在加州，想跟张见一面，她都不肯见他。那段期间她几乎每个星期搬一次家，住过许多汽车旅馆，因为皮肤病的关系一天要照十三个小时的日光灯，每半个小时要用水把眼睛的虫洗掉，脸上的药膏被冲掉又要补擦，这样一天共花二十三个小时在日光灯下。我直觉认定这是一种精神上的病症，照理说不可能换那么多地方还有虱子，眼睛也不可能会生虫，于是我打电话请教精神科医生李诚，李诚怀疑是惊恐症和身体上的幻觉，严重了会感觉虫在身上爬，我说其实是不是并没有虫？他说是的，但他说这是可以医治的。
我认为张爱玲是生命的斗士，她在一九六八年接受殷允芃的访问时说：&ldquo人生的结局总有一个悲剧。老了，一切退化了，是个悲剧，壮年夭折，也是个悲剧，但人生下来，就要活下去，没有人愿意死的，生和死的选择，人当然是选择生。&rdquo想想她一个人在加州，自己不开车，要看牙医、要看皮肤科医生，还要不停地搬家，但她从来没有放弃过，努力地活着。最终在一九九五年九月九日，她被发现在洛杉矶Westwood家里静静地离开人世。她的遗嘱执行人林式同去接收遗体时记载当时的场景，他说张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，她的遗容安详，只是出奇地瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。一九九五年九月三十日，她七十五岁生日那天，林式同将她的骨灰撒在太平洋上，灰白的骨灰衬着深蓝的海水向下飘落，被风吹得一朵朵，在黄色的太阳里飞舞着，灰落海里，上面覆盖着一片片红玫瑰与白玫瑰花瓣。张爱玲的一生比任何虚构的小说都富有深沉的戏剧性。
张爱玲的名气没有因为她离开人间而降低，她的文字留下了数不清的经典句子，她说：&ldquo成名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快。&rdquo相信张爱玲一生最快乐最痛快的日子是一九四三年和一九四四年，那是她创作的高峰期，多产而佳作连连，就像她形容曹雪芹的《红楼梦》是现代小说一样，她即使写于半个世纪前的作品，现在看起来亦是非常当代。《红楼梦》有红学，张爱玲也有张学。她在二十三岁已经大大享受到成名的快乐了。
张爱玲是在成名初期认识的胡兰成，在胡兰成眼里张爱玲是民国世界的临水照花人，他说看她的文章只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是那个时代的一切自会来与她交涉，好像&ldquo花来衫里，影落池中&rdquo。你看要不要命。一个作家能够得到如此懂得她的知音，怎么都值了。他们精神上吃得饱饱的，胃口倒无所谓。据胡兰成最亲密的侄女胡青云的口述回忆录《往事历历》中描绘，&ldquo他们家里只有两个碗，一个大碗一个小碗，大碗是胡兰成用，小碗是张爱玲用，小菜只有一只罐头，油焖笋。从厨房里开好拿出来，也没倒出来，直接吃，别的菜一点也没有&rdquo。
三毛生前曾经跟我约定一起去旅行，带着我流浪的，但最后她却步了，理由是我太敏感，很容易读出她的心思。我也曾想过我如果在张爱玲面前肯定无地自容，她的眼睛像X光，里里外外穿透人，在她文章里，对人的外表、长相、穿着、动作都有详尽的描绘，连人家心里想什么她都揣测得很深，正如胡兰成说她聪明得似&ldquo水晶心肝玻璃人&rdquo。张爱玲在文字里提到过我朋友江青，她在给夏志清的信上说&ldquo江青那么丑怎么能演西施，将来电影一定不卖座&rdquo，江青跟我聊起一点也不介意，我们两个还笑得不得了，我跟她说，被张爱玲点到名是你的荣幸。在纽约张爱玲去按李丽华的门铃，她写道&ldquo李丽华正在午睡，半裸来开门&rdquo。我问金圣华难道李丽华上面不穿衣服就来开门？金圣华笑说那表示衣冠不整。
张爱玲的文字像是会发光似的，每颗字都是一颗钻石，闪闪发亮地串成好句子就像一条钻石项链，让你忍不住一看再看，有时会默念几遍。她笔下的人物都像是活着的，让你爱、恨、情、仇跟着她转。《小团圆》里九莉爱邵之雍我跟着爱，九莉后来鄙夷邵之雍那句&ldquo亦是好的&rdquo，让我本来觉得心动的话霎那间也可笑起来。她痛苦的感觉，&ldquo五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样&rdquo，我心绞痛，因为她把那痛彻心肺的感受透过笔尖真实地呈现在你心上。她那特有的张氏幽默，看得真过瘾。在散文《私语》里，她形容她从被关了半年的父亲大宅里逃出，&ldquo每一脚踏在地上都是一个响亮的吻&rdquo。紧要关头叫了黄包车竟然还要讲价，并且高兴着没忘了怎样还价。在《第二炉香》中那二十一岁的英国女孩愫细，纯洁天真得使人不能相信，她和四十岁大学教授的新婚之夜，穿着睡衣蹬着拖鞋狂奔地逃出夫家，拖鞋比人去得快，人赶上了鞋，给鞋子一绊。这样生动的电影画面随处可见，让你难以忘怀。
短篇小说《年轻的时候》第一段：&ldquo潘汝良读书，有个坏脾气，手里握着铅笔，不肯闲着，老是在书头上画小人。他对于图画没有研究过，也不甚感兴趣，可是铅笔一着纸，一弯一弯的，不由自主就勾出一个人脸的侧影，永远是那一个脸，而且永远是向左。&rdquo我看了心里一惊，那不就是我吗？我读初中时一样喜欢在课堂上用单线画女孩的侧面，也是脸向左方，我立刻拿出铅笔在书上画出我当时画的侧面女子，发觉嘴巴那块不成比例，又画另一个，灵光一闪在额前一勾，代表覆额头发。后来在《沉香》里发现张爱玲一张女士速描额前那一勾，竟然跟我勾得一模一样，难道她也是随手一勾的吗？我拍过的一百部戏唯一一次演作家，角色竟然以张爱玲为原型。这千丝万缕，到底还是与张爱玲有一线牵。
一九八八年秋天，我拎着两盒凤梨酥，爬上三毛在台北宁安街四楼的小公寓，听她读《滚滚红尘》剧本。三毛一句一句地念给我听，读到兴起她播着一九四零年代的音乐，站起来一边踩着舞步一边演给我看，我陶醉在她忘我的演绎中。现在想起，原来当时她的身体里住着三个作家，一个三毛自己、一个张爱玲、一个剧中的女作家沈韶华，她万万没想到在她眼前看得目瞪口呆的林青霞，将来有一天会把张爱玲和她的故事写进自己的文章里。
二〇二〇年八月三日
1854年，38岁的约翰·克劳斯顿患了食道癌，生命即将走到尽头。 在一个微风吹拂的黄昏，克劳斯顿对陪自己散步的妻子说：“我曾经对你承诺要陪你白头到老，请...[全文阅读]
27年前一个隆冬的夜晚,在上海西北角的一间公房里,一对刚结束婚礼仪式的新人依偎着躺在床上。新娘温柔无比地紧贴着新郎,新郎的喘息渐渐粗重起来,心跳不断加速&hel...[全文阅读]
文/冯小风 1 和好友浩子一起漫步在城市的街头，暮秋之夜，有些微寒。不灭的灯光闪闪烁烁，尽情地折射出这座城市的繁华。鳞波漾漾的江水从黑暗的一头...[全文阅读]
夏王朝的最后一位君主夏桀，其实是一位很有作为，文武双全的统治者，可惜前半生他励精图治，看到成果以后就开始放纵声色，不理朝政，荒废政事，压榨剥削百姓。 有的君主...[全文阅读]
赫拉克勒斯经历的最后一次冒险是讨伐俄卡利亚国王欧律托斯，以前国王曾允诺凡是射箭胜过他和他儿子的人，可以娶他女儿伊俄勒为妻，可是后来他又拒绝了。赫拉克勒斯...[全文阅读]
舟山六横岛有个田坳村，村后傍青山，村前临海滩。村里有一对兄弟，老大叫大郎，老二叫二郎。 一个月夜，兄弟俩到海边去捉沙蟹埋蕃薯。哟！海滩上密密麻麻的爬满了沙蟹...[全文阅读]
本文标题：林青霞：走近张爱玲
下一篇：许广平：鲁迅生命的最后一天