老约翰妮讲的故事

風兒在老柳樹間呼嘯。

這聽起來像一支歌，風兒唱出它的調子，樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話，那麽請你去問住在濟貧院裏的約翰妮吧。她知道，因爲她是在這個區域裏出生的。

多少年以前，當這地方還有一條公路的時候，這棵樹已經很大、很引人注目了。它現在仍然立在那個老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個水池的旁邊。那時候池子很大，家畜常常在池子裏洗澡；在炎熱的夏天，農家的孩子常常光着身子，在池子裏拍來拍去。柳樹底下有一個裏程碑。它現在已經倒了，上面長滿了黑莓子。

在一個富有的農人的農莊的另一邊，現在築起了一條新公路。那條老公路已經成了一條田埂，那個池子成了一個長滿了浮萍的水坑。一個青蛙跳下去，浮萍就散開了，于是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長着一些香蒲、蘆葦和金黃的鸢尾花，而且還在不斷地增多。

裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。

鴿房塌了，歐椋鳥築起自己的窠來。山形牆和屋頂下挂着的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運的住所似的。

這是某個時候的情形；但是現在它是孤獨和沉寂的。“孤獨的、無能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時候在這個池子裏拍過水，在這棵老樹上爬過。

樹上曾經長出過美麗的粗枝綠葉，它現在也仍然是這樣。不過大風已經把它的軀幹吹得有點兒彎了，而時間在它身上刻出了一道裂口。風把泥土吹到裂口裏去。現在它裏面長出了草和綠色植物。是的，它裏面甚至還長出了一棵小山梨。

燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補它，也不扶持它。“那有什麽用呢？”這就是他的格言，也是他父親的格言。

他待在家裏。燕子——忠誠的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來，唱着歌。有個時候，拉斯木斯也會唱，并且跟它比賽。現在他既不會唱，也不會吹。

風兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽起來像一支歌：風兒唱着它的調子，樹兒講着它的故事。如果你聽不懂，可以去問住在濟貧院裏的約翰妮。她知道，她知道許多過去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。

當這是完好的新房子的時候——村裏的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進去住過。他們是兩個勤儉、誠實的人。年老的約翰妮那時還不過是一個孩子，她是這地區裏一個最窮的人——一個木鞋匠的女兒。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那裏得到過不少黃油面包。瑪倫跟地主太太的關系很好，永遠是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能幹，手也很能幹。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會料理家務，也會料理孩子——她一共有12個孩子，第12個已經不在了。

“窮人家老是有一大窠孩子！”地主牢騷地說。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死，隻留下一兩個身體最強壯的，那麽他們也就不至于窮困到這種地步了！”

“願上帝保佑我！”裁縫的妻子說。“孩子是上帝送來的；他們是家庭的幸福；每一個孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個人就更應該努力，更應該想盡辦法，老實地活下去。隻要我們自己不松勁，上帝一定會幫助我們的！”

地主的太太同意她這種看法，和善地對她點點頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時候的事，那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛；她們現在仍然是這樣。

每年聖誕節，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家裏來：一桶牛奶，一隻豬，兩隻鵝，10多磅黃油，幹奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的夥食情況。依瓦爾·奧爾塞那時感到非常滿意，不過他的那套老格言馬上又來了：“這有什麽用呢？”

他屋子裏的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很幹淨和整齊的。畫框裏鑲着一幅繡着名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩應該怎樣押韻。她對于自己的名字感到很驕傲，因爲在丹麥文裏，它和“包爾寒”（香腸）這個字是同韻的。“與衆不同一些總是好的！”她說，同時大笑起來。她的心情老是很好，她從來不像她的丈夫那樣，說：“有什麽用呢？”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝！”她照這個信念辦事，把家庭維系在一起。孩子們長得很大，很健康，旅行到遙遠的地方去，發展也不壞。拉斯木斯是最小的一個孩子。他是那麽可愛，城裏一個最偉大的藝術家曾經有一次請他去當模特兒。他那時什麽衣服也沒有穿，像他初生到這個世界上來的時候一樣，這幅畫現在挂在國王的宮殿裏。地主的太太曾經在那兒看到過，而且還認得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。

可是現在困難的日子到來了。裁縫的兩隻手生了關節炎，而且長出了很大的瘤。醫生一點辦法也沒有，甚至會“治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出辦法來。

“不要害怕！”瑪倫說。“垂頭喪氣是沒有用的！現在爸爸的一雙手既然沒有用，那麽我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！”

他已經坐在案板旁邊工作，一面吹着口哨，一面唱着歌。

他是一個快樂的孩子。

媽媽說他不能老是整天坐着。這對于孩子是一樁罪過。他應該活動和玩耍。

他最好的玩伴是木鞋匠的那個小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長得并不漂亮；她露着光腳，穿着破爛的衣服。沒有誰來替她補，她自己也不會做。她是一個孩子，快樂得像我們上帝的陽光中的一隻小鳥。

拉斯木斯和約翰妮在那個裏程碑和大柳樹旁邊玩耍。

他有偉大的志向。他要做一個能幹的裁縫，搬進城裏去住——他聽到爸爸說過，城裏的老板能雇用十來個師傅。他想當一個夥計；将來再當一個老板。約翰妮可以來拜訪他。如果她會做飯，她可以爲大夥兒燒飯。他将給她一間大房間住。

約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會成爲事實。

他們這樣坐在那棵老樹底下，風在葉子和枝丫之間吹：風兒仿佛是在唱歌，樹兒仿佛是在講話。

在秋天，每片葉子都落下來了，雨點從光秃秃的枝子上滴下來。

“它會又變綠的！”奧爾塞媽媽說。

“有什麽用呢？”丈夫說。“新的一年隻會帶來新的憂愁！”

“廚房裏裝滿了食物呀！”妻子說。“爲了這，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發牢騷是不對的！”

地主一家人住在鄉下别墅裏過聖誕節。可是在新年過後的那一周裏，他們就搬進城裏去了。他們在城裏過冬，享受着愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會，甚至還參加國王在場的宴會。

女主人從法國買來了兩件華貴的時裝。在質量、式樣和縫制藝術方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請求太太說，能不能把丈夫帶到她家裏來看看這兩件衣服。她說，一個鄉下裁縫從來沒有機會看到這樣的東西。

他看到了；在他回家以前，他什麽意見也沒有表示。他所說的隻不過是老一套：“這有什麽用呢？”這一次他說對了。

主人到了城裏。跳舞和歡樂的季節已經開始了；不過在這種快樂的時候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細紗。

這是一個寒冷、冰凍的夜。雪發出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝着屍體從城裏開到家庭的教堂裏來；屍體就要埋葬在家庭的墓窖裏的。管家和教區的小吏騎在馬上，拿着火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接屍體。棺材被擡到唱詩班裏去；所有的人都在後面跟着。牧師發表了一篇演說，大家唱了一首聖詩。太太也在教堂裏；她是坐在蒙着黑紗的轎車裏來的。它的裏裏外外全是一片黑色；人們在這個教區裏從來沒有看見過這樣的情景。

整個冬天大家都在談論着這位老爺的葬禮。“這才算得是一位老爺的入葬啊。”

“人們可以看出這個人是多麽重要！”教區的人說。“他生出來很高貴，埋葬時也很高貴！”

“這又有什麽用呢？”裁縫說。“他現在既沒有了生命，也沒有了财産。這兩樣東西中我們起碼還有一樣！”

“請不要這樣講吧！”瑪倫說，“他在天國裏永遠是有生命的！”

“誰告訴你這話，瑪倫？”裁縫說。“死屍隻不過是很好的肥料罷了！不過這人太高貴了。連對泥土也沒有什麽用，所以隻好讓他躺在一個教堂的墓窖裏！”

“不要說這種不信神的話吧！”瑪倫說。“我再對你講一次，他是會永生的！”

“誰告訴你這話，瑪倫？”裁縫重複說。

瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。

她哭起來，把他抱到柴草房裏去。

“親愛的拉斯木斯，你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個魔鬼，在屋子裏走過，借你爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。我們一起來禱告吧！”她把這孩子的手合起來。

“現在我放心了！”她說。“要依靠你自己，要依靠我們的上帝！”

一年的喪期結束了。寡婦現在隻戴着半孝。她的心裏很快樂。

外面有些謠傳，說她已經有了一個求婚者，并且想要結婚。瑪倫知道一點線索，而牧師知道的更多。

在棕枝主日①那天，做完禮拜以後，寡婦和她的愛人的結婚預告就公布出來了。他是一個雕匠或一個刻匠，他的這行職業的名稱還不大有人知道。在那個時候，多瓦爾生和他的藝術還不是每個人所談論的題材。這個新的主人并不是出自望族，但他是一個非常高貴的人。大家說，他這個人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來，手藝非常巧；他是一個貌美的年輕人。

“這有什麽用呢？”裁縫奧爾塞說。

在棕枝主日那天，結婚預告在牧師的講道台上宣布出來了。接着大家就唱聖詩和領聖餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂裏；爸爸和媽媽去領聖餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅信禮。裁縫的家裏有一段時間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經被翻改過了好幾次，補了又補。現在他們三個人都穿着新衣服，不過顔色都是黑的，好像他們要去送葬似的，因爲這些衣服是用蓋着柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅信禮時的衣服。柩車的蓋布和裏布他們全都利用了。誰也不知道，這布過去是做什麽用的，不過人們很快就知道了。那個“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說這衣服給這一家人帶來災害和疾病。“一個人除非是要走進墳墓，決不能穿蒙柩車的布的。”

木鞋匠的女兒約翰妮聽到這話就哭起來。事有湊巧，從那天起，那個裁縫的情況變得一天不如一天，人們不難看出誰會倒黴。

事情擺得很明白的了。

在三一主日②後的那個禮拜天，裁縫奧爾塞死了。現在隻有瑪倫一個人來維持這個家庭了。她堅持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。

第二年拉斯木斯受了堅信禮。這時他到城裏去，跟一個大裁縫當學徒。這個裁縫的案板上沒有12個夥計做活；他隻有一個。而小小的拉斯木斯隻算半個。他很高興，很滿意，不過小小的約翰妮哭起來了。她愛他的程度超過了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家，繼續做她的工作。

這時有一條新的公路開出來了。柳樹後邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現在成了田埂；那個水池變成了一潭死水，長滿了浮萍。那個裏程碑也倒下來了——它現在什麽也不能代表；不過那棵樹還是活的，既強壯，又好看。風兒在它的葉子和枝丫中間發出蕭蕭聲。

燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了；不過它們在春天又飛回來。當它們在第四次飛回來的時候，拉斯木斯也回來了。他的學徒期已結束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個漂亮的年輕人。他現在想背上背包，旅行到外國去。這就是他的心情。

可是他的母親留住他不放，家鄉究竟是最好的地方呀，别的幾個孩子都星散了，他是最年輕的，他應該待在家裏。隻要他留在這個區域裏，他的工作一定會做不完。他可以成爲一個流動的裁縫，在這個田莊裏做兩周，在那個田莊裏留半個月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。

他又在他故鄉的屋子裏睡覺了，他又坐在那棵老柳樹底下，聽它呼嘯。

他是一個外貌很好看的人。他能夠像一個鳥兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎，特别是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個區域裏第二個富有的農夫。

他的女兒愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑着。有些不懷好意的人說，她笑是爲了要露出美麗的牙齒。她随時都會笑，而且随時有心情開玩笑。這是她的性格。

她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有用語言表達出來。

事情就是這樣；他心中變得沉重起來。他的性格很像他父親，而不大像母親。隻有當愛爾茜來的時候，他的心情才活躍起來。他們兩人在一起笑，講風趣話，開玩笑。不過，雖然适當的機會倒是不少，他卻從來沒有私下吐出一個字眼來表達他的愛情。“這有什麽用呢？”他想。“她的父親爲她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地！”然而他不能從這個田莊離開，仿佛愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一隻受過訓練的鳥兒：他爲了她的快樂和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。

木鞋匠的女兒約翰妮就在這個田莊上當傭人，做一些普通的粗活。她趕着奶車到田野裏去，和别的女孩子們一起擠奶。在必需的時候，她還要運糞呢。她從來不走到大廳裏去，因此也就不常看到拉斯木斯或愛爾茜，不過她聽到别人說過，他們兩人的關系幾乎說得上是戀人。

“拉斯木斯真是運氣好，”她說。“我不能嫉妒他！”于是她的眼睛就濕潤了，雖然她沒有什麽理由要哭。

這是城裏趕集的日子。克勞斯·漢生駕着車子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時和回來時都是一樣。他深深地愛她，但是卻一個字也不吐露出來。

“關于這件事，他可以對我表示一點意見呀！”這位姑娘想，而且她想得有道理。“如果他不開口的話，我就得吓他一下！”

不久農莊上就流傳着一個謠言，說區裏有一個最富有的農夫在向愛爾茜求愛。他的确表示過了，但是她對他作什麽回答，暫時還沒有誰知道。

拉斯木斯的思想裏起了一陣波動。

有一天晚上，愛爾茜的手指上戴上了一個金戒指，同時問拉斯木斯這是什麽意思。

“訂了婚！”他說。

“你知道跟誰訂了婚嗎？”她問。

“是不是跟一個有錢的農夫？”他說。

“你猜對了！”她說，點了一下頭，于是就溜走了。

但是他也溜走了。他回到媽媽的家裏來，像一個瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來，但是也沒有辦法。

他從那棵老柳樹上砍下一根手杖；他吹起口哨來，好像很高興的樣子。他要出去見見世面。

“這對于我是一件很難過的事情！”母親說。“不過對于你說來，最好的辦法當然是離開。所以我也隻得聽從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時候，你又是那樣快樂和高興！”

他沿着新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕着一大車糞。她沒有注意到他，而他也不願意被她看見，因此他就坐在一個籬笆的後面，躲藏起來。約翰妮趕着車子走過去了。

他向茫茫的世界走去。誰也不知道他走向什麽地方。他的母親以爲他在年終以前就會回來的：“他現在有些新的東西要看，新的事情要考慮。但是他會回到舊路上來的，他不會把一切記憶都一筆勾銷的。在氣質方面，他太像他的父親。可憐的孩子！我倒很希望他有我的性格呢。但是他會回家來的。他不會抛掉我和這間老屋子的。”

母親等了許多年。愛爾蒲隻等了一個月。她偷偷地去拜訪那個“半仙”——麥得的女兒斯娣妮。這個女人會“治病”，會用紙牌和咖啡算命，而且還會念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什麽地方。這是她從咖啡的沉澱中看出來的。他住在一個外國的城市裏，但是她研究不出它的名字。這個城市裏有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當兵或者娶一個姑娘。

愛爾茜聽到這話，難過到極點。她願意拿出她所有的儲蓄，把他救出來，可是她不希望别人知道她在做這件事情。

老斯娣妮說，他一定會回來的。她可以做一套法事——一套對于有關的人說來很危險的法事，不過這是一個不得已的辦法。她要爲他熬一鍋東西，使他不得不離開他所在的那個地方。鍋在什麽地方熬，他就得回到什麽地方來——回到他最親愛的人正在等着他的地方來。可能他要在好幾個月以後才能回來，但是如果他還活着的話，他一定會回來的。

他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫和還是嚴寒，不管他是怎樣勞累。他應該回家來，他一定要回家來。

月亮正是上弦。老斯娣妮說，這正是做法事的時候。這是暴風雨的天氣，那棵老柳樹裂開了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個結——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家裏來。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來，放進火上熬着的鍋裏去。這時愛爾茜得從《聖詩集》上扯下一頁來。她偶然扯下了印着勘誤表的最後一頁。“這也同樣有用！”斯娣妮說，于是便把它放進鍋裏去了。

湯裏面必須有種種不同的東西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家裏來爲止。斯娣妮房間裏的那隻黑公雞的冠子也得割下來，放進湯裏去。愛爾茜的那個大金戒指也得放進去，而且斯娣妮預先告訴她，放進去以後就永遠不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進鍋裏去了。鍋一直放在火上、發光的炭上或者滾熱的炭上。隻有她和愛爾茜知道這件事情。

月亮盈了，月亮虧了。愛爾茜常常跑來問：“你看到他回來沒有？”

“我知道的事情很多！”斯娣妮說，“我看得見的事情很多！不過他走的那條路有多長，我卻看不見。他一會兒在走過高山！一會兒在海上遇見惡劣的天氣！穿過那個大森林的路是很長的，他的腳上起了泡，他的身體在發熱，但是他得繼續向前走！”

“不成！不成！”愛爾茜說，“這叫我感到難過！”

“他現在停不下來了！因爲如果我們讓他停下來的話，他就會倒在大路上死掉了！”

許多年又過去了！月亮又圓又大，風兒在那棵老樹裏呼嘯，天上的月光中有一條長虹出現。

“這是一個證實的信號！”斯娣妮說。“拉斯木斯要回來了。”

可是他并沒有回來。

“還需要等待很長的時間！”斯娣妮說。

“現在我等得膩了！”愛爾茜說。她不再常來看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。

她的心略微輕松了一些。在一個晴朗的早晨，區裏的人都知道愛爾茜對那個最有錢的農夫表示了“同意”。

她去看了一下農莊和田地，家畜和器具。一切都布置好了。現在再也沒有什麽東西可以延遲他們的婚禮了。

盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟着笛子和提琴的節拍跳舞。區裏的人都被請來了。奧爾塞媽媽也到來了。這場歡樂結束的時候，客人都道了謝，樂師都離去了，她帶了些宴會上剩下來的東西回到家來。

她隻是用了一根插銷把門扣住。插銷現在卻被拉開了，門也開了，拉斯木斯坐在屋子裏面。他回到家裏來了，正在這個時候回到家裏來了。天哪，請看他的那副樣子！他隻剩下一層皮包骨，又黃又瘦！

“拉斯木斯！”母親說，“我看到的就是你嗎？你的樣子多麽難看啊！但是我從心眼裏感到高興，你又回到我身邊來了！”

她把她從那個宴會帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結婚的果餡餅。

他說，他在最近一個時期裏常常想起母親、家園和那棵老柳樹。說來也真奇怪，他還常常在夢中看見這棵樹和光着腿的約翰妮。

至于愛爾茜，他連名字也沒有提一下。他現在病了，非躺在床上不可。但是我們不相信，這是由于那鍋湯的緣故，或者這鍋湯在他身上産生了什麽魔力。隻有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套，但是她們對誰也不提起這事情。

拉斯木斯躺在床上發熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個木鞋匠的女兒約翰妮以外，誰也不到這個裁縫的家裏來。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時，就哭起來了。

醫生爲他開了一個藥方。但是他不願意吃藥。他說：“這有什麽用呢？”

“有用的，吃了藥你就會好的！”母親說。“依靠你自己和我們的上帝吧！如果我再能看到你身上長起肉來，再能聽到你吹口哨和唱歌，叫我舍棄我自己的生命都可以！”

拉斯木斯漸漸克服了疾病；但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她叫去了。

這個家是很寂寞的，而且越變越窮。“他已經拖垮了，”區裏的人說。“可憐的拉斯木斯！”

他在旅行中所過的那種辛苦的生活——不是熬着湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身體。他的頭發變得稀薄和灰白了；什麽事情他也沒有心情好好地去做。“這又有什麽用呢？”他說。他甯願到酒店裏去，而不願上教堂。

在一個秋天的晚上，他走出酒店，在風吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家裏走來。他的母親早已經去世了，躺在墳墓裏。那些忠誠的動物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。隻有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪着他走了一程。

“鼓起勇氣來呀，拉斯木斯！”

“這有什麽用呢？”他說。

“你說這句老話是沒有出息啊！”她說。“請記住你母親的話吧：‘依靠你自己和我們的上帝！’拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個人應該這樣辦，一個人必須這樣辦呀。切不要說‘有什麽用呢？’這樣，你就連做事的心情都沒有了。”

她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進去；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的裏程碑上坐下來。

風兒在樹枝間呼號着，像是在唱歌；又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和呼嘯的風兒之外，誰也聽不見他。

“我感到冷極了！現在該是上床去睡的時候了。睡吧！睡吧！”

于是他就去睡了；他沒有走進屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下着，風吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當太陽升起的時候，烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉來已經是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他将永遠不會起來了，浮萍将會成爲他的屍衣。

這天約翰妮到這個裁縫的家裏來。她是他的救星；她把他送到醫院去。

“我們從小時起就是朋友，”她說，“你的母親給過我吃的和喝的，我永遠也報答不完！你将會恢複健康的，你将會活下去！”

我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。

燕子和歐椋鳥飛來了，飛去了，又飛回來了。拉斯木斯已經是未老先衰。他孤獨地坐在屋子裏，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現在比約翰妮還要窮。

“你沒有信心，”她說，“如果我們沒有了上帝，那麽我們還會有什麽呢？你應該去領取聖餐！”她說。“你自從受了堅信禮以後，就一直沒有去過。”

“唔，這又有什麽用呢？”他說。

“如果你要這樣講、而且相信這句話，那麽就讓它去吧！上帝是不願意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請你想，想你的母親和你小時候的那些日子吧！你那時是一個虔誠的、可愛的孩子。我念一首聖詩給你聽好嗎？”

“這又有什麽用呢？”他說。

“它給我安慰。”她說。

“約翰妮，你簡直成了一個神聖的人！”他用沉重和困倦的眼睛望着她。

于是約翰妮念着聖詩。她不是從書本子上念，因爲她沒有書，她是在背誦。

“這都是漂亮的話！”他說，“但是我不能全部聽懂。我的頭是那麽沉重！”

拉斯木斯已經成了一個老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經是一個祖母。她的孫女是一個頑皮的小女孩。這個小姑娘跟村子裏别的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄着手杖走過來，站着不動，看着這些孩子玩耍，對他們微笑——于是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指着他，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”别的孩子也學着她的樣兒，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”同時跟在這個老頭兒後面尖聲叫喊。

那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個樣子。不過在灰色的、陰沉的日子後面跟着來的就是充滿了陽光的日子。

這是一個美麗的聖靈降臨節的早晨。教堂裏裝飾着綠色的赤楊枝，人們可以在裏面聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照着。祭台上的大蠟燭點起來了，大家在領聖餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。

在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。

自此以後，許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那裏面沒有任何人住着；隻要夜裏的暴風雨打來，它就會坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風兒在那棵古樹裏呼嘯，聽起來好像是在唱一支歌。風兒在唱着它的調子，樹兒講着它的故事。如果你不懂得，那麽請你去問濟貧院裏的約翰妮吧。

她住在那兒，唱着聖詩——她曾經爲拉斯木斯唱過那首詩。她在想他，她——虔誠的人——在我們的上帝面前爲他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱着的過去的日子，過去的記憶。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

①棕枝主日（Palme-Sondag）是基督教節日，在複活節前的一個禮拜日舉行。據《聖經·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節記載，耶稣在受難前，曾騎驢最後一次來到耶路撒冷，受到群衆手執棕枝踴躍歡迎。

②三一主日是基督教節日，在聖靈降臨節後的第一個禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位一體”。